
  


  
    
  


  
    Publicado por entregas en 1887 y en volumen único en 1888, El sombrero del cura, de Emilio de Marchi, supone el feliz punto de arranque del aclamado género giallo italiano. La obra conoció un asombroso éxito de ventas en su época, siendo tempranamente publicada en Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Alemania, Hungría, Dinamarca Argentina y España (La Nóvela Ilustrada, Madrid, 1910); mientras que en Italia, hasta cuatro casas editoriales llegaron a compartir su publicación (contando con un abultado número de reediciones; hecho realmente extraordinario, en un país que aún registraba altas tasas de analfabetismo). Sobre el atractivo fondo de la mísera y populosa Nápoles, El sombrero del cura narra las desventuras del atormentado barón Carlo Coroliano de Santafusca, que reducido a la ruina por las deudas del juego y una vida de ocio y disipación, asesina a don Cirilo, un siniestro clérigo consagrado a la usura y la especulación, a objeto de hacerse con sus riquezas y salvar así su comprometida posición. El crimen parece perfecto, sin embargo, el barón descuida un detalle: el sombrero del cura. Una pista peligrosa, que atormentará al asesino como una suerte de recurrente alucinación, intensificada en fatal in crescendo. Sugestiva novela negra de suculentas implicaciones psicológicas, en El sombrero del cura, Emilio de Marchi recoge con desparpajo las lecciones de la gran narrativa europea (de Dostoievski a Poe, de Dickens a Guy de Maupassant, de Manzoni al Verismo), alternando magistralmente el tono ligero del boceto ottocentesco con el registro oscuro de la novela gótica.
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  EL SOMBRERO DEL CURA


  EMILIO DE MARCHI


  PRIMERA PARTE


  I. EL BARÓN Y EL CURA


  El barón Carlo Coriolano de Santafusca no creía en Dios y menos aún en el diablo; y por más que buen napolitano, tampoco en las brujas o en el mal de ojo.


  A los veinte años quiso hacerse fraile, pero topó con un cultivado científico francés, un tal doctor Panterre, perseguido por el gobierno de NapoleónIII por difundir ideas materialistas y anarquistas, y con la fantasía tumultuosa y violenta que es propia de los meridionales, quedó prendado de las doctrinas de aquel extraño conspirador, que tenía, por todo lo demás, una curiosa cabeza, toda hueso, con dos grandes ojos de halcón; en resumen, un terrible seductor.


  Por aquellos años, el barón leía muchos libros y tomaba con toda seriedad la ciencia: pero no hubiese sido él si por amor a la ciencia hubiese renunciado a las bellas mujeres, al juego, al buen vino del Vesubio y a sus queridos amigos. El libertino tomó las manos del fraile y del nihilista, y de la fusión de estos tres hombres surgió el barón, único en su género, gran jugador, gran fumador, blasfemo a los ojos del Eterno. Nada, y al mismo tiempo, amable camarada, ídolo de las mujeres, valiente como un negro y, ciertas noches, fantasioso como un brahmán.


  Hablamos del barón en su primera juventud, cuando no pasaba de los treinta años. Nápoles era entonces una gran fiesta garibaldina, blanca, roja y verde. Las mujeres abrazaban a los apuestos soldados en la calle y alzaban a los niños sobre sus hombros para que Garibaldi los bautizase en el santo nombre de Italia. Se encendían velas y colgaban guirnaldas ante el retrato del héroe, como se hacía ante San Genaro[1] o la Virgen Santísima.


  Santafusca tomó parte breve y brillante en las últimas escaramuzas y fue herido en la frente. Le quedó una cicatriz sobre la ceja… pero los buenos tiempos habían pasado.


  Hoy tenía cuarenta y cinco años, una gran barba negra, un rostro quemado por el sol y los licores, un gran deseo de gozar de la vida y una miseria profunda.


  Ya no disfrutaba de crédito, ni siquiera entre amigos o parientes, a quienes había disgustado con su vida disipada y su brutal impiedad.


  Al fraile, al nihilista y al libertino, se unía ahora un pordiosero desesperado, reducido a sus cuarenta y cinco años a mendigar a la criada unas pocas monedas para almorzar y tomarse un coñac.


  En el casino, su nombre figuraba en el registro de los insolventes, y puesto que nunca pagaba las deudas de juego, todos huían ahora de él como de la peste.


  Y en efecto, como un verdadero apestado se sintió el día en que el canónigo administrador del Sacro Monte de las Huérfanas mandó recado perentorio para hacerle saber que, si en una semana no restituía el título de quince mil liras que tenía en adeudo, el Consejo de Administración denunciaría su caso ante el procurador del rey.


  Los Santafusca, por antiguo derecho, formaban parte del cabildo del Sacro Monte; y en su calidad de benefactor y consejero, el barón, presa de la necesidad, había pescado a fondo en las arcas de la institución, dando garantías falsas o poco sólidas. Ahora, sus manejos salían a la luz.


  El canónigo lo había dejado claro:


  «Si V.E. no devuelve a esta piadosa Casa el título adeudado, el Consejo se verá en la dolorosa necesidad de llevar el caso ante los tribunales».


  El barón nunca sería empujado a los tribunales, eso estaba claro. Era lunes santo y aún quedaban por delante casi quince días hasta el fatal vencimiento. En quince días, un hombre de su ingenio, que todavía no deseaba volarse los sesos, debía encontrar la manera de escapar a la prisión.


  Por otra parte, ¿qué prisión habría podido retenerlo? ¿No había bosques en la Calabria; o es que acaso había desaparecido la raza de los bandoleros?


  No era la primera vez que un Santafusca se había lanzado al monte; en tiempos lejanos, un antepasado suyo, don Nicolás, había estado con Fra Diavolo[2] por la peñas de Mojella; en cualquier caso, el barón sentía que quince días no era tiempo suficiente para convertirse en bandolero.


  Necesitaba por tanto encontrar algún otro recurso más expeditivo y menos melodramático. ¿Huir? No cabía pensarlo, pues cuando se es pobre se viaja mal. ¿Pedir un préstamo? ¿A quién, si no había un alma que quisiera dejarle un cuarto? ¿Jugar? ¿Tentar la suerte? Nadie quería mezclar cartas con él y, además, el que juega no siempre gana.


  No le quedaba más que su villa en Santafusca, a unos cinco kilómetros de Nápoles, que todavía podía reportarle algunos miles de liras, siempre y cuando vendiese hasta el último clavo, pues un tercio ya estaba hipotecado al marqués de Vico Spiano, otro estaba en ruina, y el tercero constituía su refugio, su techo, el abrigo del pobre hombre en la tierra.


  Aun vendiendo lo que todavía poseía, no hubiese podido reunir las quince mil liras; y después no sería más que un pobre vagabundo, completamente despojado, sin un colchón donde siquiera reposar.


  Si todavía el barón de Santafusca contaba con alguna cosa en este mundo, si aún tenía la esperanza de sacar unos cientos de liras para aliviar el hambre y la sed, aquel crédito, aunque disminuido, provenía de su viejo palacio, que imponía todavía un cierto respeto sobre el vulgo y que sostenía, mediante la cadena de la tradición, a un hombre ya reducido a simple polichinela.


  Necesitaba encontrar las quince mil liras, y casi había llegado al jueves santo sin ningún resultado.


  Finalmente, le vino a la cabeza el cura Cirilo.


  * * *


  ¿Quién era el cura Cirilo?


  No había mujerzuela ni pescadera ni hampón de los distritos de Pendino y Mercato[3] que no conociese al cura, que habitaba, por lo demás, en el barrio más pobre de la ciudad, en un desván cerrado entre los tejados de varias viviendas, un lugar sobre el que jamás descendía el bendito ojo del sol, y en el que gobernaba soberano el pútrido hedor del pescado que el populacho freía en patios y calle.


  Viéndolo caminar por la calle, nadie hubiese dado un ochavo por aquel curastre todo sombrero, vestido de hábito mugriento, bajo un manteo verduzco y raído que hacía de colador al viento, con un rostro alumbrado como de pescado frito.


  Sus manos eran largas, flacas, lustrosas, como ramas de olivo, con uñas más fuertes que las grúas que levantan en el puerto los barriles y fardos de las merluzas.


  Sus piernecillas, secas como las tibias de los santos, culminaban en dos zapatos desgastados, grandes como las barcazas que hacen cabotaje entre los puertos de Nápoles y Mesina.


  El cura Cirilo era un hombre colmado de dinero, que había reunido un poco por medio de la usura a carniceros y pescaderos, y mucho mediante la lotería. Se decía que el cura conocía bien los números y que, con la ayuda de ciertos cálculos cabalísticos descubiertos en un viejo libro, ganaba la lotería cuantas veces quería. Se decía también que el nigromante había proporcionado buenos números a ciertos individuos, aunque era receloso y no se dejaba enredar por cualquiera.


  * * *


  Es en casa del cura don Cirilo donde nos encontramos ahora al barón, que no ha perdido el tiempo durante las Pascuas…


  El cura le ofreció una silla de madera con las aneas desvencijadas, cerró la puerta concienzudamente y se sentó ante una mesa cargada de papeles y libros viejos. Entonces dijo el barón:


  —¿Lo ha pensado ya, don Cirilo?


  —Lo he pensado.


  —Y la villa, ¿la ha visto usted?


  —La he visto, Excelencia.


  —¿Y le gusta?


  —No me gusta mucho, pero no estoy lejos de adquirirla. Le doy veinte mil liras, Excelencia.


  —Haría usted blasfemar a un eremita, don Cirilo. Si había dicho cuarenta mil en principio, después treinta, y ahora dice veinte, por la sangre de…


  Y el barón comenzó a prorrumpir blasfemias.


  —Está bien, está bien, le daré treinta —interrumpió el cura, poco amigo de las palabras soeces—, pero debe usted demostrarme que la casa está libre de toda hipoteca.


  —Le he jurado que lo está, como lo está mi propia mano, y un caballero nunca jura dos veces.


  —Un caballero no tiene necesidad de jurar. Le bastan los documentos.


  —Lleve usted si quiere a un notario.


  —No tomo la villa para mí y menos, con mi dinero. ¿Qué podría hacer yo, pobre siervo de Dios, con una villa?


  —Umm, ¿y quién puede creerle? Si dicen que tiene usted el jergón lleno de oro.


  —Vea usted mismo si ésta es la casa del rico Epulón.


  —Dicen que usted conoce los números de la lotería.


  —Otra calumnia más de ignorantes difamadores. Si conociese los números, sería rico, y si fuera rico, no viviría de mis modestas misas y sus pobres muertos, en medio de estas gentes que me hostigan.


  —¿No es cierto que gana usted un terno y un cuaterno todas las semanas?


  —¡Válgame Dios! ¿Puede usted, hombre de mundo, creer esas patrañas? Una sola vez, y para salvarme de las amenazas de mis enemigos, di los números que habían de salir, y desde aquel día no he obtenido la paz, ni siquiera sobre el altar. Sí, hasta en la iglesia oigo las voces de mujeres que me dicen: «¡Por el amor de Dios, deme usted tres números! Hágalo usted por San Genaro bendito».


  El cura Cirilo hablaba con pasión, con temor, con sinceridad, abriendo sus diez dedos nudosos, que se agitaban trémulos en el aire.


  —Yo puedo salvarlo de esta persecución —dijo el barón.


  —El pasado enero, unos rufianes me secuestraron y me tuvieron encerrado en un subterráneo, amenazándome de muerte y golpeándome con cadenas para que les diese los números.


  —¿Y se los dio usted?


  —Tantas veces invoqué a la Virgen del Carmen y al Divino Espíritu para que me iluminaran y salvaran. Claro que se los di.


  —¿Y tocaron?


  —Todos.


  El barón alzó la cabeza, aflorando en sus ojos el entusiasmo. Miró en derredor, convencido de estar en la casa de un mago.


  —Fue la misericordia divina la que me hizo salvar; no la virtud cabalística como cree la gente. Pero aquel día perdí la paz. Mis escaleras están siempre atestadas de infelices que quieren los números, y debo refugiarme con frecuencia en lugar sagrado por miedo a que me prendan, encadenen y torturen otra vez.


  —Está bien, yo le ayudaré, don Cirilo. Pero debe ser justo y darme las cuarenta mil liras.


  —Usted me ayuda a mí y yo lo ayudo a usted, Excelencia. Usted me libra de las manos de los desdichados y yo lo salvo a usted de la… prisión.


  El barón se removió inquieto en la silla, mirando en derredor con espanto y alzando ligeramente el bastón con puño de plata en el que apoyaba la barbilla de cuando en cuando.


  —¿No es verdad que la domenica in albis[4] debe usted liquidar una suma que no obtiene por ninguna parte?


  —Es usted un inquisidor —murmuró el barón desconcertado.


  —Debía recabar mis informes, ¿es justo, no? Y no por eso renuncio a ayudarle; al contrario le digo: ayudémonos mutuamente. Usted necesita quince mil liras y yo le doy treinta. Le daría cuarenta si no hubiese descubierto que hay una hipoteca en favor del marqués de Vico Spiano.


  —La gente tiene razón. Es usted un nigromante, un gran cabalista —dijo riendo el barón, alzando otro poco su bastón.


  —Debía tomar mis precauciones, alma bendita. ¿Y no es cierto acaso que voy a ayudarle? El palacio no lo tomo para mí. Además, quien haya de habitarlo deberá gastar otro tanto en reparaciones. Cierto es que me quedará un pequeño pico para mis pobres herederos, pero la verdadera ganancia será para mí un lugar donde vivir en el campo, un sitio seguro, alejado de las persecuciones, en el que cubrir las necesidades de mi alma pecadora.


  —Seguro estoy de que cuidará también de que no se pierda la mía —dijo el barón suavizando la voz y fingiendo una improvisada compunción—. Usted ya sabe que estoy arruinado y que sólo me queda Santafusca, última tabla de mi naufragio. Si no me ayuda usted, tendré que volarme los sesos.


  El barón sacó un pañuelo y se lo pasó tres veces por los ojos, con gran maravilla del cura Cirilo, que nunca había visto a nadie llorar. Ahora, aquel pecador impío, aquel maldito blasfemo, aquel desgraciado libertino, al filo del nefando precipicio, le rogaba a él, pobre siervo de Dios, que tuviese piedad de su alma.


  Algo tierno y compasivo resonó por debajo de la coraza metálica de su avarienta alma. Suavizando la voz, añadió:


  —Yo salvaré su alma y su cuerpo, barón de Santafusca; y si consigo que me paguen bien la villa, soy hombre justo, y me acordaré de sus necesidades. Ahora, debe usted de inmediato abandonar Nápoles, y, mañana, yo mismo pagaré al canónigo las quince mil liras. El jueves, día 4, iré a la villa y os daré el resto. Y por fin podré decir adiós a esta maldita ciudad que se ha convertido en mi infierno. Necesito algunos días para arreglar mis asuntos y espero que Dios me ayude a salvarme y a salvarlo a usted.


  —Creo realmente que el mismísimo Dios lo ha puesto en mi camino —dijo el barón, fingiendo tener todavía el alma compungida y anegada por el dolor—. Le espero en la villa y procure usted que nadie sepa de su partida. La gente lo perseguiría hasta el infierno con tal de conseguir los números.


  —Lo sé, y ya he estudiado la manera de evitar a los entrometidos.


  —Pero lleve usted consigo el dinero, por amor de Dios, que estoy muerto de hambre.


  —Y usted no olvide al notario.


  —¿Conoce a don Nunziante?


  —Perfectamente, es todo un caballero.


  —Lo llevaré conmigo y extenderemos el contrato. Adiós, don Cirilo.


  —Vaya usted con Dios, Excelencia. Hasta el jueves.


  Cirilo cerró rápidamente la puerta para que nadie pudiese oír sus combinaciones y se frotó alegremente las manos, como quien es consciente de haber rematado un buen negocio. Y, en verdad, así lo había hecho el viejo zorro, que razonaba del siguiente modo:


  «El barón tiene necesidad urgente de dinero y no puede perder mucho tiempo en negociaciones. Monseñor arzobispo desea la villa, que quiere destinar a seminario y colegio de teología. El vicario estaba encargado de hablar con el barón, y lo hubiese hecho si las funciones de Semana Santa no se lo hubiesen impedido.


  »La mesa arzobispal está dispuesta a ofrecer hasta cien mil liras, dada la aventajada posición de la villa, ni muy lejos ni muy cerca de la ciudad, pudiendo además servir de villa de recreo para Su Eminencia.


  »Si llego a tiempo de cerrar el contrato antes del domingo por la mañana, una vez que sea dueño de la finca y haya comprado la hipoteca del marqués, tendré la sartén por el mango. Treinta mil y diez mil hacen cuarenta mil, que cambiaré, en el curso de unos pocos días, por cien mil. Incluso gastando cincuenta mil sería un brillante negocio».


  Encerrado en su cuartucho, llevado por la más sórdida avaricia, el viejo cura podía casi sentir en su alma oxidada el éxito de aquel negocio. Estrujándose y frotándose las manos, pensaba que podría pedir al arzobispo hasta ciento veinte mil liras e incluso exigir una estancia en el colegio, misa diaria, comida y limpieza. Pensaba que podría quizá limitar la cuenta del marqués, aduciendo que el barón era un hombre arruinado; y todavía más: con la excusa de salvar un alma, podría persuadir al canónigo del Sacro Monte de las Huérfanas de contentarse con la mitad de la suma, manteniendo en secreto el asunto.


  El cura Cirilo veía crecer su fortuna por todas partes; a la luz amarillenta de la ventana, su rostro de pescado frito fosforescía como vieja moneda de oro. Sólo faltaba que el barón picase el anzuelo.


  Cogió un grueso volumen, una Summa Theologica infolio del gran Tomás de Aquino, que le servía de registro y caja, y comenzó con su amarillenta uña a repasar la larga lista de préstamos que había concedido, considerando cuáles podría exigir de inmediato y cuáles endosar a un prestamista amigo suyo al que decían el Moyuelo, con quién había mantenido relaciones comerciales desde antiguo.


  Recorrió ávidamente con la mirada las columnas en que tenía anotadas las sumas de sus títulos: Banco de Nápoles, deuda del Estado, acciones de la compañía ferroviaria, del servicio napolitano de tranvías, etcétera; y en medio, muchos recibos y bonos de empeño, garantías, hipotecas, pagarés y letras de cambio, anotaciones que ocupaban todo un cuaderno del libro, aquél en que el Doctor Angélico[5] se refería al habitus operativus[6]. Reunió y ató en un legajo aquel tesoro de papeles mugrientos, cerró el libro con una vuelta de cordón y lo guardó en una caja de caudales que tenía bajo la cama, asegurada al muro con una cadena de hierro.


  Se puso el manteo, se caló un viejo tricornio y salió con su habitual precaución, deseando pasar una hora con el Moyuelo.


  Hizo caso omiso de la gente: ahora, el viejo cabalista parecía dispuesto a burlase de sus hostigadores.


  —Don Cirilo, santo padre, deme los tres números y que la Virgen del Carmen le asista… —dijo una vieja desgreñada que hacía punto junto a la puerta.


  —Mira, allí va el cura; ¿cuándo me dará los números? —grito un aguador, padre de siete criaturas.


  —Si los tuviese… pero no son seguros —respondió el cura.


  —Démelos, démelos.


  —Según el horóscopo de esta semana, Saturno está en conjunción con Capricornio —dijo el cura Cirilo, riendo para sus adentros la gran burla que hacía a las brujas y baladrones de aquel callejón—. Probad acaso con el 12 y el 77, pero no juguéis mucho porque no lo veo claro.


  —Dios le bendiga, hombre santo.


  Y el hombre santo anduvo regocijado por las calles, con el manteo al viento, con el sombrero ondeante, sabiendo que antes del día del sorteo estaría lejos de Nápoles y que entonces habría ganado su verdadero terno. El pobre hombre jamás podía imaginar que iba a caer en la boca del lobo.


  II. LA TRAMPA


  El barón de Santafusca pensaba en la manera de sacar provecho a la avaricia de don Cirilo, como el cura había hecho de su miseria.


  Muchos proyectos le rondaban la cabeza; la mayoría eran grises, pero uno parecía distinguirse por su negrura. En un principio, lo rechazó rápidamente, pero una vez tornado a su mente decidió considerarlo. Era una idea vestida de negro, el color del cura.


  ¿Qué había dicho don Cirilo? Que quería partir, mejor dicho, que quería huir de Nápoles en absoluto secreto; que el jueves día 4 iría a la villa con el dinero en metálico para certificar el acuerdo ante el notario; que jamás volvería a Nápoles, porque había gente que amenazaba su vida sólo para obtener los números.


  Eso había dicho el cura.


  Un día, un hatajo de hampones lo había raptado; y lo habrían asesinado si en aquel punto la Providencia no le hubiese socorrido.


  Con estos elementos no parecía difícil alumbrar un magnífico proyecto, con tal de no mirar demasiado a escrúpulos y prejuicios.


  El barón sintió la necesidad de recogerse en sus pensamientos y volvió a casa pletórico de esperanzas y fantasías.


  Habitaba desde hacía algunos años en un pequeño apartamento en la calle de Speranzella, y no tenía consigo más que a una vieja señora que había sido su institutriz en los ya lejanos días de esplendor de los Santafusca.


  Sobrevenida la ruina, doña Magdalena había permanecido aferrada al último vestigio de aquella gloriosa familia, con el denuedo mismo de quienes se agarran a un duro escollo para evitar el naufragio. Aunque hayan de morir de hambre en aquel escollo desnudo, prefieren sufrir un día más a sucumbir en el acto.


  El barón no había tenido el valor de deshacerse de aquella pobre mujer que hacía de ama de casa, ni de Salvatore, el único mayordomo de la villa, un anciano de setenta años, con ambas piernas enfermas, y casi vencido por la edad y los achaques.


  Doña Magdalena y Salvatore eran cuanto quedaba del viejo fasto; el resto había sido vendido o hipotecado. Ninguno recibía salario; ambos vivían mezquinamente del remanente de una casa que se derrumbaba sobre sus cabezas.


  Doña Magdalena, con su abnegada bondad, había entregado sus ahorros a don Carlo, que en una sola noche se había jugado todo cuanto la pobre institutriz había atesorado en cuarenta años de vida modesta. Ahora, ya no le quedaba nada y cada día debía suplicar a su amo y señor que no la dejase morir de hambre. Eran súplicas sin reproches, palabras respetuosas y sumisas, expresadas con la devoción y el cariño que sólo una madre puede para un hijo díscolo. Todo lo que provenía de don Carlo era, para aquella humilde institutriz, hermoso, grande, digno de alabanza o perdón.


  Es justo decir que el barón guardaba por su vieja maestra un sentimiento que ni el tiempo ni los excesos habrían podido destruir.


  La voz gemebunda de Magdalena poseía aún la virtud de turbar la endurecida conciencia de un hombre que por lo demás permanecía indiferente a cualquier afecto. Un eco dulce y piadoso que se ocultaba en el decadente edificio de su conciencia; y Magdalena nunca hablaba en vano.


  Con frecuencia, se preguntaba el barón si acaso él era un canalla digno de la horca por haber robado el dinero de aquella pobre criatura, por dejarla morir de hambre y soledad.


  Al volver a casa tras su charla con don Cirilo, no pudo por menos de confrontar a esta pobre víctima, que apenas vivía del aire, con aquel cura que tenía el jergón lleno de monedas.


  La institutriz compartía el destino de aquella antiquísima casa y, como sus muros, también se caía a pedazos; nunca se lamentaba, o sólo lo hacía cuando el hambre era superior a su paciencia; portaba con orgullo la bandera del honor hasta el último aliento. El cura, en cambio, intrigaba, hurgaba en sus heridas, pretendía desvalijar a un Santafusca.


  Magdalena había acompañado a su pobre madre en la muerte —pensaba el barón mientras subía las escaleras— y nada había hecho él en su correspondencia. Si fuese a prisión, la pobre mujer moriría de hambre en la calle.


  Según decían las crónicas, por las venas de los Santafusca corría sangre de la realeza normanda. Y aunque el último de los barones bien podía morir de un disparo certero con reputación de bandolero, era una ignominia dejarse chupar la sangre por un murciélago.


  Y mientras urdía estos pensamientos, el alma del barón se avivaba y embravecía.


  ¿Qué era un vil curastre comparado con un barón?


  El cura debía ir a la villa con mucho dinero y quizá con una nota de todos los tesoros escondidos en su jergón.


  La villa estaba desierta; y Salvatore era medio sordo y rematadamente estúpido.


  El domingo por la mañana debía restituir el dinero al Sacro Monte; si no, marchando a prisión.


  Magdalena moriría de hambre. Ciertamente no había en todo el planeta otro corazón al que deseara un bien sincero y desinteresado.


  La villa era un lugar solitario, al que apenas entraba nadie desde hacía diez años.


  Siempre había faltado dinero para restaurarla y ahora se la disputaban las ratas y las cabras que Salvatore criaba en el antiguo jardín.


  En Santafusca, nadie conocía al cura Cirilo.


  En Nápoles, nadie estaría al corriente de su partida; de modo que…


  «Despojado del dinero, ¿qué era aquel esqueleto humano disfrazado de cura? No era un hombre, era una mera suma, una bolsa de dinero. Podría salvar el honor de mis padres, podría escapar a la prisión, librar del hambre a Magdalena, saldar mis deudas, procurar comida a los indigentes, dar limosna, restablecer la justicia, cumplir con la ley natural».


  Muchas veces dio vueltas el barón a estas ideas durante los días que mediaron hasta el fatídico jueves 4 de abril.


  El tiempo no parecía avanzar, mucho más por cuanto el barón permanecía casi siempre en su domicilio, encerrado en su pequeño estudio, en el silencio de una casa muerta, siempre presto a tejer aquella inmunda trama.


  Cada día, cada hora, cada minuto, se persuadía de que no había otro remedio, de que una fuerza superior lo impulsaba hacia aquel extraordinario suceso; se trataba de tender una trampa al cura y…


  La dificultad radicaba en hacerlo sin pasión, con frialdad y diligencia.


  El barón estaba por encima de los prejuicios. Si con la muerte hubiese creído cometer un delito contra la naturaleza o contra un superior directo o inmediato, nunca lo hubiese consumado, aunque sólo fuera por vivir en paz y guardar un cierto sentido de la dignidad y el decoro.


  Pero estaba profundamente persuadido de que el hombre era un puñado de tierra, que la tierra vuelve a la tierra y se confunde con ella. «La conciencia —había escrito el doctor Panterre— es un jeroglífico escrito con tiza sobre una tabla negra. Tan pronto se borra como se escribe. La conciencia es el lujo, la elegancia del hombre feliz. ¿Y Dios? Dios es la cabeza de un alfiler clavado en el acerico del cielo…».


  Y en este lado de la conciencia, el barón estaba perfectamente tranquilo.


  Si hubiera creído que debía adoptar el papel de Macbeth o perder los sueños como el viejo Aristodemo, nunca se hubiese entrometido; pero no tenía interés alguno en tomar el oficio de Rossi o Salvini[7].


  No había más que un peligro en esta misión, a saber: maniobrar con demasiada precipitación y así descubrirse ante la justicia. Al fin y al cabo, la sociedad es como la mujer. No se ofende de la traición sino cuando la conoce. Si permanece ignorante, te sigue queriendo como siempre.


  Necesitaba pues obrar con prudencia, de manera que el cura desapareciese sin escándalo, como una roca liberada en la superficie del agua y vencida suavemente por la gravedad.


  Absorto en estos pensamientos, pasó el lunes, el martes y parte del miércoles. El barón comenzó entonces a sufrir los efectos de la constante cavilación y advirtió que no permanecía demasiado tranquilo en Nápoles. Más de una vez se sorprendió en la calle gesticulando, con las manos abiertas siguiendo un dilema mental que lo constreñía, con un rabioso desasosiego que lo hacía precipitarse por entre los viandantes sin motivo aparente. Empezó a temer que la gente pudiese leer sus pensamientos a través de las arrugas. Impaciente, agitado y febril, el miércoles por la mañana decidió tomar la pluma y escribir unas pocas palabras al cura:


  
    Estimado don Cirilo,


    He partido hoy para dar algunas órdenes en la villa. Me acompaña don Nunziante, que ya está al tanto del negocio y cree que usted va a cerrar un trato ventajoso. Tranquilo, debo expiar mis pecados. No sé si le hablé del parque que rodea la villa, que se extiende por más de veinte millas. Se lo cederé asimismo si tiene el dinero suficiente. Pero lo necesitaré de inmediato, porque anoche mi particular diablo me hizo perder una vez más en el juego. Le espero mañana.


    El tren parte a las doce y veinte, y usted debería estar en la villa a eso de la una. Desde la estación debe seguir el camino de olivos; dejaré abierto el portón. En la villa puede usted dormir cómodamente.


    Hasta la vista

  


  A las diez echó la carta en el buzón, como queriendo confiar una parte de su responsabilidad a la suerte, y partió solo para Santafusca en el tren de las doce y veinte.


  * * *


  El cura Cirilo no perdió el tiempo.


  Debía disponer y resolver muchos asuntos para, sin despertar sospechas, lograr por fin sustraerse a las insoportables persecuciones a las que era sometido.


  Se vio con el Moyuelo y liquidó muchas de sus cuentas pendientes, aunque tuvo que dejarle ganar más de lo que merecía; debía ser desprendido si quería inducir al otro a pagar con presteza.


  Pasó después por la Caja de Ahorros del Banco de San Giacomo y retiró muchos de los títulos de renta que, para mayor seguridad, tenía allí depositados. Eran los frutos de una vieja heredad y sus secretas especulaciones.


  Más tarde, escribió una nota a su casero, haciéndole saber que por cuestiones familiares urgentes debía abandonar súbitamente Nápoles. Y no teniendo absoluta certeza de cuando volvería, entregaba el dinero del alquiler y la llave de la vivienda a Genarillo el remendón, su sobrino, que siguiendo sus precisas instrucciones retiraría todos los enseres.


  Corrió luego al Sacro Monte a tratar la causa del desdichado barón. Encontró al administrador y le manifestó, con lágrimas en los ojos, que el libertino se hallaba al borde del abismo. No había necesidad, mostrándose duro e inflexible, de empujar a aquel pobre cristiano a la desesperación. Había venido, por cuenta del barón, a tratar una posible conciliación, pues un escándalo también perjudicaría el buen nombre de la institución.


  Tanto hizo por aquella causa que persuadió al Consejo de aceptar ocho mil liras en pago único y así cancelar por siempre la deuda del barón de Santafusca. Pagó, recogió la libranza de quince mil liras y salió alegre y triunfal.


  El primer gran negocio había salido espléndidamente.


  Al día siguiente fue a la curia y conoció por boca del canciller las intenciones de la mesa arzobispal y la suma que Su Eminencia había prevenido para la adquisición de la finca.


  Alcanzaron el siguiente acuerdo: esa misma semana don Cirilo escribiría a la curia proponiendo un excelente negocio que tenía ya casi cerrado. Tratándose de bienes de la Iglesia no sería apropiado escatimar cuartos. No quiso por el momento precisar el lugar ni el propietario de la villa.


  Fue entonces a tratar con el marqués de Vico Spiano la cesión de la hipoteca. Como no lo encontró en casa, le dejó una carta. Esa misma tarde recibió respuesta de la administración de la Casa Spiano, que abría sus puertas a un posible acuerdo.


  Entregado a tantos quehaceres, el tiempo pasó volando para el cura (no así para el barón). De este modo, el buen siervo de Dios se encontró, casi sin notarlo, en la mañana del jueves día 4.


  Solía salir de casa a eso de las nueve para dar misa en la iglesia de Portosalvo[8].


  Pero aquel día lo hizo al alba, cuando la gente andaba más ocupada en los preparativos de la jornada. Dejó atrás los barrios populares y se dirigió, llevando bajo el brazo su grueso volumen de santo Tomás, hacia la vía Marina, donde esperaba que nadie lo reconociese. Queriendo sustraerse al gentío, aquella mañana no dio su habitual misa; en su lugar, decidió tomar un chocolate caliente en un cafetín próximo a la Aduana.


  Cuando Genarillo el remendón abrió su puestucho, Cirilo le entregó la llave y la nota escrita para el casero, y le dijo:


  —Guarda la llave hasta mi retorno y lleva esta carta a don Ciccio Scuoto, el picapleitos, que vive junto a San Giovanni del Mar. Debo acompañar a la comitiva de un ilustre difunto, un senador, hasta el cementerio de Miano[9], y no quiero llevar conmigo la llave.


  —¿Quiere que le limpie los zapatos, tío Cirilo?


  —Sí, por respeto al difunto.


  —Si tiene tiempo, puedo darles unas puntadas.


  —Tengo tiempo; además, mis zapatos sonríen demasiado para un funeral…


  El cura rió de su propia ocurrencia y dejó que Genarillo remendara sus zapatones.


  —Rezaré algunas oraciones por tu pobre madre.


  —¡Deme usted algún número ventajoso! Se los dice a otros, pero olvida a los de su propia sangre.


  —Ni siquiera yo mismo sé lo que se dice y se hace, Genarillo. Me los sugiere la inspiración.


  —Si le viniese la inspiración también por mí…


  —Prueba a jugar el 23 y el 40.


  —Deme usted otro número, por Dios bendito.


  —Juega también el 66. Pero no subas demasiado la apuesta, porque los números están bajo la sombra de Capricornio.


  Henchido de fe, Genarillo dio las gracias al viejo nigromante y dejó sus zapatos zurcidos y relucientes.


  El cura Cirilo se envolvió en el manteo, estrechó con su brazo el recio volumen de santo Tomás y salió a la calle. El viento que provenía del mar hinchaba su manteo como una vela de barco. No sabiendo cómo matar el tiempo —que no se deja matar tan fácilmente como los hombres—, entró a oír misa en la iglesia del Hospitalico[10].


  Eran pocos los reunidos en torno al altar; escuchaban una misa de difuntos oficiada por un fraile demacrado y medroso, de voz cavernosa, que recitaba los textos de un imponente misal orlado de negro.


  La luz proyectada sobre los amarillentos cortinajes, el centelleo de los candelabros, lámparas y marcos metálicos, daban al interior de la iglesia un aire lúgubre.


  Una gran paz se cernía sobre los rincones más profundos y sombríos de las capillas, allí donde las imágenes de los santos alzaban sus manos al cielo, donde se adormecían las estatuas polvorientas, donde se escondían los viejos sepulcros.


  —Et lux perpetua luceat ei[11]… —exclamó el fraile timorato, que en el acto se volvió para bendecir y fijó sus ojos blancos y hundidos en don Cirilo.


  Acurrucada a los pies de la balaustrada de mármol, una dama —quizá la viuda del difunto— sollozaba rompiendo el silencio de la iglesia. Al murmullo respondía el ronco gemido de una lámpara casi consumida, situada al pie de una escalera que conducía al osario de los ajusticiados.


  El cura Cirilo sintió que una pesada tristeza invadía su alma y vio decaer las fuerzas de su egoísmo. Quizá estaba demasiado apegado a los bienes terrenales y había prestado poca atención a la edificación del alma y el perfeccionamiento moral. Un día, Dios le pediría cuentas del talento malgastado y no podría pagarle con bonos del Estado y letras de cambio.


  Dios sólo quiere el oro de las buenas acciones.


  ¿Cuándo se había parado a pensar en la muerte y en la vida eterna?


  El cura juró con férvida fe que aquél sería el último de sus días como usurero. Una vez que hubiese entrado en posesión de la villa y hubiese cerrado el contrato con el arzobispado, ya no pensaría más que en la salud de sus semejantes y en el estudio de las verdades eternas. Podría hacer muchas obras de caridad con las rentas de sus ahorros y firmar después un testamento en favor de pobres y huérfanos. En la quietud de la campiña, bajo la sombra de los olivos, en medio del alegre bullicio de las cigarras, en un aposento níveo, el cura Cirilo soñaba con un ocaso dorado, el luminoso crepúsculo de los justos.


  —Et libera nos a malo[12] —recitó, haciendo una señal de la cruz grande y precisa.


  Se incorporó y, por confundir todavía más a los curiosos, salió por una puerta excusada que daba a un callejón estrecho. Andaba absorto en sus pensamientos cuando oyó una voz que lo llamaba:


  —Don Cirilo, don Cirilo, por caridad…


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  —Soy Filipino el sombrerero, ¿no me reconoce?


  —¿Qué pretende, recordarme que tengo con usted una pequeña deuda? Uff, qué desconfiado.


  —Que me muera si lo había pensado. Sepa usted que estoy completamente desesperado. Ayer recibí una orden de desahucio. Mi mujer está enferma de erisipela y tengo cuatro pequeños muertos de hambre.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —Sea usted caritativo; no me deje morir de hambre.


  —Soy pobre, Filipino, y ahora no puedo.


  —Escúcheme, don Cirilo, le tengo reservado un precioso sombrero nuevo. Lo había hecho para el señor vicario, pero le queda algo estrecho. Tómelo antes de que me lo embarguen con el resto de pertenencias y deme, por caridad, algo con lo que comprar medicinas para mi Clarita.


  El cura Cirilo pensó que, no teniendo que volver a Nápoles, un sombrero nuevo le sería útil. Y como la voz de la compunción todavía le hablaba y la tienda de Filipino se encontraba a la vuelta de la esquina, anduvo para allá y dejó sobre el mostrador unas pocas monedas.


  —Deme al menos doce liras, don Cirilo. Es un sombrero nuevo, con cintas de seda, muy bonito y ligero como una pluma.


  —No le daré más.


  —No olvide usted que tiene también una pequeña deuda contraída.


  El cura pensó que, ciertamente, no era honesto dejar atrás sus deudas, y añadió:


  —Le daré once liras y en paz. Y por la vieja deuda, ¿querría usted tres números buenos?


  —Si son verdaderamente buenos…


  —Me parece que siento la inspiración. Hoy están bajo el signo de Capricornio. Apúntelos que parece que vienen buenos.


  —Así sea el mismo Dios el que le inspire —exclamó Filipino mientras tomaba la pluma.


  —Escriba usted: el 4 (esto es, el día de su feliz partida); el 30 (el precio de la villa); y, finalmente, el 90, que representa toda la fortuna que han de ganar usted y su Clarita. Adiós, Filipino, debo acompañar a un muerto a Miano. Adiós.


  Y con un hermosísimo sombrero nuevo y el ánimo más ligero, tras de varias vueltas por el barrio, don Cirilo llegó a la estación, justo en el momento en que daban las doce.


  Veinte minutos más tarde tomaba un vagón de tercera clase, apretando entre sus brazos a santo Tomás y toda su ciencia. Nadie le había visto partir y todos pensaban que había marchado a Miano para acompañar a un muerto. En realidad, el muerto lo llevaba bajo el manteo, pero era un muerto que hacía resucitar a los vivos.


  —Adiós, ciudad de la envidia, la ignorancia y la pendencia —prorrumpió don Cirilo cuando el tren arrancaba; y a su memoria acudió un verso latino que había aprendido cuando niño: Beatus ille qui procul negotiis[13]…


  El día era hermoso, fresco, sereno; un verdadero día primaveral.


  Pero esta vez el cura no iba a ser un buen astrólogo.


  III. LA VÍSPERA DEL CRIMEN


  El barón esperaba, no sin cierta inquietud, a su salvador.


  Aun cuando el viejo caserón de los Santafusca, de un recargado barroquismo, había permanecido largo tiempo abandonado a los brezos y las ortigas, todavía era fácil advertir, entre su mole decadente, algunos vestigios de su pasado esplendor.


  Una larga avenida de plátanos seculares conducía a la casa a través de un parque cerrado, donde el tiempo y la incuria habían sembrado toda suerte de malas hierbas y arbustos, incluso sobre los escalones de la exuberante escalera rococó que llevaba al terrazo del edificio.


  No terminaba aquí la invasión de la naturaleza. Hiedras, glicinias y parras silvestres trepaban sin concierto por sobre las paredes de la casa, hasta casi alcanzar la cornisa, penetrando entre los resquicios de las persianas, agarrándose al enrejado de las ventanas, embarazando todos los accesos.


  Los restos de dos viejas estatuas, que en otro tiempo debieron representar a Júpiter y Mercurio, conformaban hoy un amasijo informe de cascotes y enredaderas, bajo el cual yacía sepultada la piedra ennegrecida; la maleza había llegado a brotar hasta de las pizarras corroídas del terrazo, con gran júbilo de las lagartijas.


  El interior era aún más miserable.


  Los suntuosos adornos, las vajillas, los candelabros, los escudos y los cuadros de precio hacía largo tiempo que habían desaparecido, y no para saldar las deudas de su dispendioso inquilino, sino simplemente para cubrir algunos boquetes de su viejo navío, que hacía aguas por todas partes. Hacía muchos años que el silencio y la miseria habían anidado en aquella casa, en la que sólo cuatro décadas atrás reinaba el fasto, el estrépito y el orgullo de una familia de rancio abolengo.


  Por no hablar de las fiestas del principio de siglo o de los triunfos del anterior, cuando los Santafusca descollaban tanto o más que los Borbones.


  En aquellos tiempos, todos los campesinos habían oído hablar de las bulliciosas y principescas cacerías del barón Nicola, que recorría los alrededores portando siempre un trabuco, y todos relataban sus legendarias aventuras, colmadas de raptos, crímenes y orgías.


  ¿Qué quedaba de aquel viejo poderío? Nada, o menos que nada, porque el actual barón de Santafusca valía menos que los cascotes de una estatua. No sólo debía hasta el aire que respiraba, sino que la cárcel era también uno de sus acreedores.


  Tales eran los pensamientos que rondaban su mente la mañana del fatídico jueves, mientras paseaba de arriba abajo por la fría y desnuda galería que conducía a la terraza, aguardando al cura Cirilo.


  De todo el antiguo esplendor, hoy no quedaban más que las tapicerías de brocado de las paredes, las bóvedas historiadas, los restos de molduras doradas y algún buen mosaico, pero la tristeza, la desolación y la ruina eran mayoría.


  Salvo un par de pequeñas estancias en el piso bajo, donde Santafusca se había hecho instalar una cama y cuatro sillas, más como refugio que como lugar de reposo, el resto de la casa permanecía enteramente vacío. Cerradas todas las persianas, atrancadas todas las puertas, la humedad y el frío daban a aquellos vastos salones un cierto aire de subterráneo, en el cual los pasos resonaban vigorosos y las sombras flotaban misteriosas.


  En los rincones más tenebrosos, allí donde el follaje había extendido su más tupido telón sobre las celosías, los murciélagos habían fijado sus sórdidos nidos; el barón no osaba acercarse por miedo a despertar aquel inmundo aquelarre.


  El barón sólo pasaba por la villa esporádicamente, casi como un fantasma, cuando su humor era más negro y su fortuna más oscura. Nunca permanecía allí más de uno o dos días, el tiempo justo para tomar lo que aún no había arrancado a la antigua magnificencia. Y se iba como había venido, sin ver ni hablar con nadie, tras haber compartido con Salvatore una olla de cazadores.


  Salvatore, de setenta años, ya vencido por un ataque de apoplejía, medio sordo y medio idiota, pasaba su tiempo en aquel desierto en compañía de un perro negro y algunas cabras que pastaban por el parque. Vivía de cualquier manera, vendiendo la hierba que no comían las cabras, cultivando unas pocas hortalizas y recogiendo los higos y almendras que caían de los árboles. Las cabras y algunas gallinas le proporcionaban todo cuanto poseía para el almuerzo y la cena.


  En su decrepitud, ya no reconocía al barón más que por su voz imperiosa y el negro intenso de sus barbas. Entonces, las fuerzas de aquel abatido anciano, que eternamente dormitaba al sol, veían renacer y, bien o mal, movía sus piernas y sus brazos, impelido por viejos hábitos de obediencia y respeto, como un telar desgastado que hubiese conservado el armazón de los buenos tiempos.


  El barón, como ya dijimos, llegó el miércoles y durmió en la villa aquella noche.


  Quizá dormir no sería el término más apropiado, pues fueron demasiadas las cosas que cruzaron su cabeza antes de entregarse al sueño; ni siquiera fue un velar con los ojos abiertos. Nada favoreció su descanso: solo, en un lugar tan grande y desierto, en la víspera de un acontecimiento tan importante, fustigado por el miedo y las deudas, sobrecogido por diabólicas sugestiones, dispuesto a asestar un golpe terrorífico, pero temeroso de haber descuidado algunos detalles, en aquel profundo silencio, en aquellas horas eternas, en aquel duro jergón de paja.


  Pero por otra parte su mente se sumió en ensoñaciones que nada tuvieron de común con la realidad.


  El cura era rico y cobarde. Bajo amenaza y tortura, compraría su salvación con sangre, esto es, con dinero. ¿Pero cómo debía actuar el barón? ¿Y después? ¿Y si el cura decidía denunciarlo? No quedaba más remedio que asesinarlo.


  ¿Y cómo debía hacerlo? ¿Adónde debía llevarlo? El cura era desconfiado. Si no veía al notario, como habían convenido, no sacaría el dinero. O quizá no lo trajese consigo o viniese con títulos a su nombre. Necesitaba pues actuar con prudencia, con juicio, proporcionarle una cordial acogida, enseñarle el palacio, el gran salón superior, las cocinas, los establos, los sótanos…


  Una y otra vez se repetía el barón este pensamiento, subrayando las últimas palabras, los sótanos.


  Si persuadía al cura de descender una docena de escalones y sobrepasar el primer portón de madera, una vez encerrado allí abajo, no habría Cristo o Demonio que pudiese ayudarlo. Y una vez que dejara atrancado el portón, ¡hasta siempre!… Allí abajo había laberintos aterradores, restos de un viejo castillo medieval sobre el que había sido construida la nueva villa; y nadie, por puro temor, osaba poner un pie en aquellos subterráneos. Eran los dominios del nadie y de la nada, el lugar donde los hechos no tenían lugar.


  Pero había que persuadir al cura de bajar; y antes debía saber si traía el dinero consigo, o si tenía que despojarlo de un poder, una letra de cambio o cualquier otra cosa…


  El barón respiraba con fuerza y se agitaba en la cama.


  Entonces comenzaron los sueños. Lugares oscuros, grutas, antros, cavernas, fosas, pozos, sótanos, bodegas, establos, cuadras, graneros, leñeras, galerías sombrías, escaleras negras y húmedas, y muchas telarañas, grandes, fuertes, que lo atrapaban, lo envolvían, que impedían su paso, el movimiento de sus brazos, y una grotesca lucha con una enorme araña negra, una araña que no era sino el cura.


  —¡Oh! —gritó al fin, incorporándose como un resorte sobre la cama.


  Amanecía, y en el jardín gorjeaban los pájaros.


  Un dulce recuerdo de la infancia asomó a su mente, rejuveneciendo su pensamiento por un instante. ¡Qué hermosas mañanas aquéllas, cuando bajaba de la cama y corría a respirar el aire puro del amanecer, a refrescarse con el rocío que goteaba de los rosales! ¡O cuando se iba de caza con el reclamo! ¡O cuando se arrodillaba al escuchar el toque del Avemaría! Era la misma campana que todavía sonaba con el despuntar del alba, esa misma que el párroco don Antonio hacía ahora repicar.


  Entonces, eran fáciles los problemas de la vida; la guardia no acechaba detrás de la puerta e ignoraba para qué valía un tribunal. Hoy, todo era distinto. Si el cura no le traía el dinero, dos días después, un Santafusca sería llevado ante la justicia. De eso no cabía duda, y para un caballero, la muerte es mejor que la infamia.


  ¿Por qué no se suicidaba? ¿Por qué no salía de una vez de tan crueles enredos?


  Ciertamente, era mejor suicidarse que dejarse coger por la policía. Ante esta idea, la sangre de los Santafusca comenzó a hervir en sus venas, saturó rápidamente su cabeza y gritó y gritó; entonces, las pálidas paredes de la villa se tiñeron de rojo y rojas se tornaron las plantas del jardín.


  IV. EL CRIMEN


  —¡Salvatore! —llamó por tercera vez el barón desde el terrazo, haciendo bocina con las manos.


  El viejo sirviente, que se encontraba en la avenida, apoyado sobre el cayado, observando absorto las cabras, oyó por fin la potente voz de su amo, se sacudió y se dirigió, con paso vacilante y sofocado, a recibir sus órdenes.


  —Quiero que lleves esta carta al párroco de San Fidel.


  —¿Allá arriba? —preguntó Salvatore, indicando un lugar alto, sobre las colinas, alejado cinco o seis millas.


  —Sí, no me fío más que de ti. Si la distancia es mucha, quédate a dormir esta noche en el camino.


  —Paso a paso quizá podría estar esta noche de vuelta.


  El barón se detuvo un momento a pensar. Tenía seis o siete horas por delante antes de que el viejo regresase.


  —Toma, para tabaco… —y junto a la carta, puso en su mano un par de liras, las últimas que le había prestado Magdalena.


  Salvatore besó la punta de sus dedos y marchó con paso inseguro hacia la parte de las cuadras donde principiaba el largo camino hasta el santuario.


  El amo quedó solo entonces, paseando de arriba a abajo por la vacía galería, apelando reiteradamente a su desesperada miseria.


  No tenía una sola moneda en el bolsillo, ni crédito en el juego, ni enseres que vender, salvo los que debía entregar al cura. Y los pocos miles de liras que iba a recibir sólo servían para tapar los adeudos más peligrosos. Quedaría pues pobre y desnudo para siempre, obligado a robar o mendigar para vivir.


  ¡Estúpida la oveja, pero no el lobo!


  Y de rato en rato miraba por la ventana al largo paseo de los plátanos por si veía aparecer al cura.


  En la lucha por la vida siempre vence el más fuerte. Es éste un principio elemental de la existencia. Si tuviese escrúpulos, si temiese a los fantasmas de los muertos… pero para una mente científica, el mundo está hecho de una sola pasta, y vivos y muertos fermentan con la misma levadura.


  Un silbido cruzó la verde espesura y, tras del pitido, el viento portó el fragor del tren que venía de Nápoles. En la parroquia dobló la campana.


  —¿Vendrá? —preguntó una voz asustada.


  Aunque no era supersticioso, quiso creer por una vez en las señales. Si el cura venía, era señal de que debía actuar.


  Otro silbido anunció la marcha del tren.


  Desde la estación hasta el portón de la villa había una caminata de unos diez minutos. Pero aquel cura debía avanzar a paso de caracol.


  —¡No ha venido! —dijo el barón con un suspiro de júbilo. Y pensó en dejar de inmediato aquel inhóspito lugar.


  ¿Qué hacía él en aquel desierto? ¿Qué había ido a hacer?


  ¡Tenía hambre!


  De un tiempo a esta parte había sentido un dolor en el estómago, pero en ningún momento había llegado a pensar que fuese hambre. Se dio cuenta justo en aquel instante y su cuerpo se vio sacudido por un estremecimiento de horror.


  ¿Cuándo, uno de los suyos, había conocido semejante mal?


  El barón se retorcía con calambres dolorosos.


  —¿Cuándo?


  Dirigió entonces la mirada hacia el fondo de la avenida, allí donde había creído ver un pájaro negro remontando el vuelo.


  —¿Cuándo? —repitió con voz obstinada sin dejar de escrutar la avenida.


  El cura se aproximaba paso a paso a la villa, a través de la pendiente, envuelto en su manteo, con un libro apretado entre los brazos y un hermoso sombrero nuevo… abierto al viento.


  * * *


  Salvatore, al pasar junto a la casa canónica, vio a don Antonio, el cura de la parroquia, en mangas de camisa, ocupado en limpiar el rostro de los cuatro santos de plata que debían relucir sobre el altar el domingo por la mañana, cuando se celebrara una de las fiestas principales de la comarca.


  El anciano había vivido casi siempre en el curato. Desde hacía cuarenta años, su mente no había volado más allá del cementerio, donde quedaban marcados los límites de la parroquia, y ya había visto partir a casi tres generaciones de aldeanos.


  Don Antonio, que tenía colocados los cuatro santos sobre un banco de piedra, expuestos a los rayos del sol, mezclaba en la escudilla una especie de emplasto de piedra pómez y yeso, que después aplicaba, como si de espuma de afeitar se tratase, sobre el rostro de las figuras.


  Viendo a Salvatore venir, comenzó a reír y a burlarse de sí mismo.


  —¡Ay, Salvatore, no cuente por ahí que recorto la barba a los santos! —dijo socarrón—. En verdad, el humo y el polvo han mancillado estos bustos venerables, que han ennegrecido como el estaño. Fueron chapados en plata de ley y costaron al pueblo, in illo tempore, sus buenos cuartos… ¿Y a dónde se dirige con este calor, Salvatore?


  Salvatore que no había entendido más que la pregunta, contesto:


  —Voy allá arriba, a San Fidel. Ha venido el barón.


  —¿Ha venido? ¿Quizá sea cierto eso que me han dicho, que Su Excelencia va a vender el caserón al arzobispo? Pasó por aquí el señor vicario y me dijo que Santafusca era buen lugar para un seminario y una villa de verano. ¿Qué le parece a usted, Salvatore?


  —Una vez me vino un cura para ver la villa, pero no se habló mucho.


  —¿Y no demuestra esta visita que han comenzado los tratos?


  —Yo no lo sé… —dijo el viejo, que no tenía muchas ganas de hablar. Y siguió lentamente por su senda.


  —Vaya usted despacio, Salvatore, que el camino es duro y el sol todavía más.


  Don Antonio, que amaba la charla inocente y hablaba consigo mismo a falta de alguien mejor, prosiguió con la cháchara, dirigiendo ahora sus palabras a los santos:


  —Ciertamente, sería una suerte para Santafusca que esto ocurriese. ¡Caramba, sería un honor hospedar a Su Eminencia! También vosotros, mis pobres santos, seríais más felices; mandaría que os hiciesen un bello nimbo de oro, como vi una vez en el arzobispado de Nápoles.


  —Reverendo padre, ¿ya es hora de secar las caras de los santos? —preguntó Martino el campanero, un sabiondo, antes lego capuchino, que gustaba de discutir con el párroco casos de conciencia y liturgia.


  —Aguarde usted a que el sol seque la pasta. Después friéguelas con ganas y quedarán tan brillantes como las estrellas.


  —Si no tiene inconveniente, quisiera exponerle un caso de conciencia, don Antonio: si una calabaza atraviesa la linde de un vecino y pasa a mi jardín, ¿puedo cogerla sin incurrir en pecado? El alguacil me ha dicho que sí, y la ley también me ampara.


  —La ley así lo establece, porque la calabaza cubre las tierras de otro jardín e impide plantar, por ejemplo, unas judías. Pero si la calabaza cae sobre su conciencia, es harina de otro costal.


  Don Antonio rió gustosamente su metáfora, y sus cabellos níveos brillaron con la luz del sol, como el rostro de los santos con las esforzadas friegas de Martino.


  —¿Qué quiere usted decir, don Antonio, con esta hipotiposis de la calabaza sobre mi conciencia?


  —Quiero decir que el buen cristiano no ha de mirar tanto a su derecho como a su deber. Usted no plantó la calabaza y si ésta cayó en su jardín fue también por su culpa, por no haber cercado bien el terreno. Pero la vida no surgió en sus tierras. Usted debería acudir a su vecino y decirle: tengo su calabaza en mi jardín; o la recoge usted o me la quedo. «A quien obra según justicia, saben mejor las calabazas».


  —Siempre tiene usted un buen proverbio a mano; es usted como el antiguo Salomón.


  —Pero sin la reina de Saba… —apostilló el anciano riendo de muy buena gana. Y después añadió—: Ha llegado el barón.


  —¿Y a qué ha venido ese salvaje?


  —Arremete contra el barón, pero olvida que Dios lo ha hecho a usted campanero. Creo que Santafusca verá tiempos mejores. ¿No cree usted que sería una suerte para todos nosotros, para nuestra iglesia, que ocurriese lo que dio a entender el vicario?


  —Dios lo quiera. Tuve un sueño en que lo vi a usted con mitra y pluvial de oro.


  —Los sueños provienen de Dios. Él habló a Jacob y al faraón por medio de los sueños; y también a José, el esposo de María… Aunque es cierto que usted no es más que Martino el campanero…


  —Si Su Eminencia viniese a Santafusca, tendría que oficiar en nuestra iglesia.


  —Ciertamente.


  —¿Y cree usted que el barón querrá vender la villa?


  —Hazme adivino y te haré rico.


  —Debería regalarnos un palio de oro.


  —Pensemos primero en la edificación de las almas y después, si queda tiempo, ya nos preocuparemos del palio y del baldaquín que han roído las ratas.


  —Ocurre siempre que la cosecha de nueces es mala. Como no pueden comer nueces, las ratas se enfurecen y roen los objetos sagrados. Debería usted maldecirlas alguna vez.


  —¿Por qué? Pobres animales. ¿Acaso no desgastamos también nosotros los objetos sagrados cuando nos impulsa la concupiscencia? Peores somos que las ratas, pues no siempre nos contentamos con nueces…


  Y mientras el párroco y el campanero mantenían esta animada charla bajo el radiante sol del mediodía, el barón asesinaba al cura Cirilo. El suceso tuvo lugar de la siguiente manera:


  El barón salió al encuentro del cura con alegre semblante, le preguntó por su estado de salud y por el viaje, y después añadió:


  —Venga usted, don Cirilo; acabo de mandar recado para don Nunziante, que ha ido al pueblo a por un contrato de compra-venta. Venga usted. Siento recibirlo con lo puesto, a la buena de Dios…


  Y así, hablando, entraron en la casa y se acomodaron en un cuartucho del piso bajo, ante una mesita coja y sobre dos sillas desvencijadas.


  —Encontrará usted la casa vacía, pero así resulta más fácil valorar su verdadero precio. Hace usted un buen negocio, don Cirilo, y si no fuese porque el destino me tiene cogido por el cuello, le habría sacado cuatro veces más pasado un año o un año y medio. ¿Ha traído el dinero?


  —Como le prometí, treinta mil liras —respondió el cura con voz queda, mirando en derredor con suspicacia.


  —Aún no le he hablado de las tierras que hay más allá del cercado. Había pensado en cederlas al municipio para construir escuelas; y de hecho, he enviado a don Nunziante al Concejo para que indague sobre el particular. Aunque estaría dispuesto a favorecerlo si usted se mostrase generoso.


  —¿No me he mostrado acaso generoso? Voy a comprar por treinta mil liras una casa que ni siquiera conozco.


  —No le deseo la ruina, claro está. Y nada me dará usted sin haberse persuadido antes de que la casa, aun siendo un montón de ladrillos, vale mucho más. De hecho, le rogaría que, mientras esperamos a don Nunziante, diésemos una vuelta por el caserón. Luego, le mostraré las tierras de los alrededores.


  El barón pronunció esta última frase sin sostener la mirada del cura, con los ojos clavados en la ventana.


  —Y para eso he venido aquí —dijo tranquilamente el cura, que apretaba el libro contra su corazón.


  —¿Sigue decidido a no volver a Nápoles?


  —¡Nunca más, por los siglos de los siglos! —contestó el cura con una convicción que fustigó el alma de Su Excelencia—. Seré su huésped mientras la villa sea suya; y usted será mi invitado cuando me pertenezca. Pero nadie volverá a verme en Nápoles.


  —¿Y si vienen a buscarle aquí?


  —Nadie sabe que me he marchado, y menos, adónde.


  —Pues creo que tiene demasiadas razones para volver. Su cuerpo está aquí, pero su alma está en… en… el Banco de Nápoles —dijo el barón, esforzándose por reír. Su mandíbula estaba dura y tensa.


  —Se equivoca, barón, haciéndome tan rico. He traído conmigo los pocos ahorros que he reunido tras una vida de pobreza y modestia; en la quietud de estos campos, anhelo encontrar la paz y el reposo que son justo premio a una existencia sencilla y sin ambiciones.


  —Y aquí encontrará usted la paz —dijo el barón como si hiciese un cumplido, pero las palabras sonaron en él como en un subterráneo vacío.


  —Y bien, ya que estamos aquí, veamos la casa. Ya he notado que necesita una completa reforma —señaló el cura levantándose.


  —Venga, que le mostraré también los sótanos, si lo desea. ¿Quiere dejar aquí su manteo?


  —No, prefiero…


  Don Cirilo terminó de expresar la idea con un ademán nervioso, como de viejo avariento que pretende ocultar un tesoro, y ciñó enérgicamente su manteo. Pero no fue tan hábil como para hurtar a la vista del barón los cantos del libro escondido, ni tan siquiera los hermosos ribetes de los títulos de deuda pública italiana que asomaban por entre sus páginas.


  —Empezaré por enseñarle la galería. Tiempo atrás, había aquí una espléndida selección de cuadros —acertó a decir el barón, que caminaba medio paso detrás del cura. Éste, presa de una exultante codicia, observaba con mudo embeleso las bóvedas pintadas, las ventanas molduradas, los magníficos mosaicos.


  —Aquí está el comedor. Hay lugar para cincuenta comensales.


  —¡Qué grandes almuerzos debieron servirse!


  La idea de un almuerzo despertó el doloroso recuerdo del hambre en el barón, que sintió una fuerte punzada en la boca del estómago.


  Caminaba detrás del cura, como si fuese su sombra. Un escalofrío de miedo y ferocidad agitaba sus músculos, esforzadamente sometidos a su enérgica voluntad. Su mirada férvida sólo distinguía la cerviz del viejo cura, los tendones de su quebradizo cuello. Si extendía las manos, si estrechaba aquel cuello entre sus dedos, don Cirilo nunca volvería a decir amén.


  —Éste es el recibidor… Está algo oscuro, pero se puede apreciar lo suficiente.


  El cura se dejaba llevar mansamente, como llamado por su destino. Era él quien deseaba ver todo, subir y bajar las escaleras, visitar las estancias más recónditas, los corredores más oscuros, allá donde el barón jamás hubiese osado entrar en ausencia de otros. Era él quien, llevado por la codicia del buen negocio, quería calcular por sí mismo los muchos beneficios que haría de aquella irrisoria inversión.


  Y entretanto seguía acarreando con su asesino, que cegado por un ímpetu sangriento, no alcanzaba a entender qué fuerza maléfica lo impulsaba a actuar.


  —Ésta es la cocina.


  —¡Es enorme! —exclamó con júbilo incontenido don Cirilo. Y calculó de un rápido vistazo que bien podría servir a cien alumnos.


  El barón casi no pensaba y a duras penas podía ver al cura.


  Así como una íntima conversación de amor mantenida sobre el lecho pasional excita la sangre, que bulle atropelladamente por el cuerpo, y anuncia la inminente fusión de los cuerpos, de este mismo modo, a medida que el cura se adentraba en su morada, el barón sentía crecer su febril voluptuosidad.


  —Desde aquí, puede ir a las cuadras… y después a los subterráneos.


  Si don Cirilo no hubiese estado tan ofuscado por su avarienta pasión, habría notado que los ojos del barón se tornaban siniestros y sanguinarios, y habría respondido al sonido anunciante de esa voz, cada vez más sorda y mortecina, que parecía vibrar en el aire funesto, como la de una distante campana doblando a muerte. Pero él quería verlo todo, y pensando en el partido que sacaría de aquellas cuadras reconvertidas en grandiosas aulas de escuela, se encaminó en derechura hacia los establos, llegando por primera vez a un patinillo cerrado por altos muros en tres de sus lados. Allí se amontonaban los materiales de construcción, ladrillos, arena y hasta cal viva, al lado de una cisterna o depósito que el barón había ordenado abrir hacía muchos años para recoger el agua de las lluvias y dar servicio a las cuadras. Pero faltaron los recursos y las obras debieron interrumpirse.


  El cura Cirilo, que ansiaba ver todo, se aproximó a la cisterna y estiró el cuello para mirar.


  Fue como si hubiese recibido una señal.


  El barón se acercó, y sin considerar si obraba según lo dispuesto, blandió una gruesa barra de hierro otrora olvidada por los obreros y, con la fuerza de cien hombres, asestó un duro golpe sobre la nuca del cura, tan fuerte que el pobre mártir cayó aplastado sobre los escombros, sin siquiera exhalar un último gemido, rodando hasta el borde mismo de la cisterna.


  Descargó un segundo golpe que hubiese hecho añicos un busto de bronce, no digamos la frágil cabeza del infeliz, que se rompió como una vieja nuez. El libro cayó y sus ataduras se desprendieron, dejando al descubierto numerosísimos títulos de propiedad. Se desparramaron billetes de los más diversos colores, que el barón recogió presurosamente hasta llenar sus bolsillos.


  Con la misma palanca de hierro arrojó al muerto y su libro al fondo del aljibe, de tres metros de profundidad. Y con un rumor blando y viscoso, el cuerpo desapareció en aquella ciénaga.


  Cogió una pala que había por allí y vertió arena y más arena. Después echó cal y finalmente otra vez arena. Trabajaba con el vigor de diez hombres.


  Con la fuerza hercúlea de sus brazos levantó una enorme piedra ya preparada para cubrir la embocadura. La colocó como si de una hoja de papel se tratase y todavía cogió la pala y cubrió la piedra con más arena y ladrillos. Formado por fin este montón, miró a su alrededor.


  ¡Estaba solo! Un sudor frío rezumaba de su frente. Protegido por los altos muros del patio, sólo tenía ante sí la embocadura de las sombrías caballerizas. Se detuvo a escuchar; el silencio era absoluto. Una lagartija que se había detenido sobre el muro, levantó su cabeza, como fascinada. No había nadie más, solamente el silencio.


  Espantado por aquel inaudito silencio, atravesó con furia las caballerizas y entró en los establos. E iba a salir al jardín cuando sintió la necesidad de volver sobre sus pasos y examinar nuevamente el escenario del crimen. La cal, la arena, la piedra, todos los ladrillos estaban en el sitio correcto. El cura Cirilo no volvería nunca más a Nápoles.


  Le pareció que la barra de hierro, colocada de través sobre los materiales, expresaba más de lo que debía, y aún tuvo fuerzas para agarrarla y hundirla en el montón de arena y cal.


  Luego, sintiendo las fuerzas faltar, salió al jardín y corrió por la avenida de los olivos hasta alcanzar un prado cubierto de hierba y de sol, donde pacían sosegadamente las cabras de Salvatore. Allí se paró, y con los pies hundidos en la blanda tierra, comenzó a examinar de un modo estúpido el hocico de las cabras, que le devolvían, entre rumias, la estúpida mirada.


  V. DESPUÉS DEL CRIMEN - SENSACIONES


  Una inmensa y cálida paz se abatió sobre las cosas. Sobre las flores revoloteaban mariposas y libélulas de alas transparentes. Un risueño sol de abril calentaba la tierra y encendía los verdes de laureles, sicomoros y olivos. El ambiente estaba calmado, sereno, satisfecho, como si el cura nunca hubiese muerto. El peso de la tierra no había disminuido tras el crimen.


  El barón pensó que todo debía ser un sueño: pero no era un sueño el bulto que sentía bajo la mano; era dinero, la salvación, el honor, la libertad, la vida, el todo que vencía a la nada.


  Permaneció dos minutos con los pies hundidos en la tierra blanda, como si un gran peso lo mantuviese anclado en el suelo, y después, sintió la necesidad de romper el encantamiento y no dejarse atrapar por el miedo.


  —¡Son sólo sensaciones! —dijo con voz clara, respondiendo a una demanda interior.


  Quería decirse a sí mismo que las sensaciones pasan y que los hechos permanecen.


  Todo había salido a la perfección. Nadie había visto partir al cura de Nápoles, nadie lo había visto llegar a la villa, nadie sabía por qué se había esfumado ni dónde reposaba. La villa se cerraría por otros treinta años y, si las lagartijas no hablaban, ¿quién, sin el permiso del barón, se atrevería a revolver entre un montón de arena y escombros para buscar a un hombre que nadie deseaba? Quedaba Salvatore, pero el viejo estúpido era muy poco curioso.


  Un alegre e intenso campaneo despertó al barón de sus contemplaciones. Era Martino, que tocaba a fiesta para la domenica in albis. La festiva melodía llenaba el cielo de un júbilo casi infantil, como si las campanas retozasen en el aire.


  Su Excelencia el barón de Santafusca, reclamado por su particular situación, no pudo entonces soportar la idea de aguardar a Salvatore hasta la caída de la noche. De este modo, clausuró las estancias de la villa y cerró el portón de la avenida de los plátanos. Llegando a la cancela de las caballerizas, alzó la vista sobre el muro que cercaba el patinillo. Lo hizo por instinto, no porque esperase topar con el rostro macilento del cura observando desde la cornisa.


  Cerró asimismo aquella cancela. El cura no escaparía jamás. Para no levantar suspicacias entre los lugareños, tomó el camino de los campos y, cortando por un atajo que conocía bien, se puso al paso de Salvatore, que había tomado el camino más cómodo y largo.


  Se sentó sobre una tapia y, como buen excursionista que pretende sosegar el espíritu después de una larga caminata, encendió un habano. En aquel punto, la vista se extendía sobre la ciudad de Nápoles y su magnífico golfo, perla del paraíso en la tierra, a resguardo entre dos conchas azules: la del cielo y la del mar.


  Al fondo, el Vesubio lanzaba al aire un penacho de humo; el anfiteatro de la ciudad y su entorno, extendido a sus pies, relucía a la luz tersa de un aire saturado de cálidos efluvios.


  A la izquierda, tras una tupida mancha de laureles, emergía la cornisa gris de la villa, empañada por la afligida sombra de una nube pasajera.


  —¡Sólo sensaciones! —volvió a decir la misma voz, como si en él habitase el espíritu de un impávido médico forense. La irritada mirada del barón se perdió en el horizonte.


  Encendió nuevamente su magnífico habano y probó a lanzar el humo contra el cielo, con la beatífica despreocupación de quien sale del comedor al jardín para hacer la digestión.


  El ambiente era grato, plácido, lúcido, tranquilo, como si nada hubiese ocurrido.


  Martino seguía tocando a fiesta, alegre, alocadamente; y al son de su música danzaban los ecos lejanos.


  —¡Las sensaciones pasan, pero los hechos permanecen! —repitió la voz de su interior, mientras su mano descendía ligeramente para tocar el botín que henchía sus bolsillos. ¿Cuánto dinero llevaba consigo el cura? Aún no había tenido tiempo de hacer cuentas, pero a simple vista parecía muchísimo, un pequeño tesoro, que ahora él tenía encima y que no osaba a mirar por miedo a despertar de un sueño y hallarse en el día del vencimiento de la deuda, con los carabineros a sus puertas.


  Salvatore, que caminaba arrastrando los pies por el sendero pedregoso, surgió por fin de un recodo del camino y casi chocó con su amo antes de reconocerlo. Y habría pasado de largo, si el barón no le hubiese tocado el hombro.


  El viejo despertó de su abstraída somnolencia y abrió la boca para mascullar un ¡oh! falto de sorpresa.


  —Debo partir inmediatamente y te he traído la llave del portón. He cerrado todo. Si viniese alguien a la villa so pretexto de querer comprarla, di sencillamente que no está a la venta, o que ya ha sido vendida, y que hay orden de no abrir a nadie. ¿Lo has entendido?


  El barón hablaba tan claro y Salvatore parecía tan atento, que era difícil no entender. El siervo se llevó una mano al pecho y afirmó:


  —No entrará nadie, mi señor.


  En aquella conducta humilde y sumisa se descubría al antiguo vasallo presto a dar la vida por su señor. El barón sintió que, por esta parte, podía dormir tranquilo, y añadió:


  —Devuélveme la carta; la enviaré yo mismo por correo. Y vuelve ya a casa, Salvatore, que eres viejo y necesitas reposo.


  —¡Oh, Ilustrísima!…


  —Te mandaré dinero para que no tengas que vivir como un perro.


  Al pronunciar estas pocas palabras de piedad, el barón sintió en su corazón una cálida y tierna emoción. Salvatore y Magdalena lo habían llevado en brazos y conocían lo mejor de su amo, aquello que el barón había acabado por matar, pero que ellos aún recordaban y conservaban.


  Observó al pobre anciano mientras retornaba dócilmente a la villa para hacer compañía al otro. Por un instante, un velo de niebla oscureció su mirada; la niebla se disipó y el barón descubrió sus ojos cargados de lágrimas.


  Martino reemprendió su alegre campaneo.


  —¡Sólo sensaciones! —dijo una vez más la voz del recóndito forense; una voz que el barón no podía recordar sino como la del famoso doctor Panterre. Viendo que el sol corría hacia el ocaso, se levantó, meneó la cabeza como si fuese un león, y miró su reloj: eran las cuatro.


  El cura había llegado a la una.


  ¡Cuántas cosas habían sucedido en tan pocas horas!


  El barón parecía haber vivido, al menos, diez años.


  A las cuatro y treinta y cinco pasaba un tren con dirección a Nápoles. Tomó un nuevo atajo y, evitando pasar por Santafusca, alcanzó la carretera provincial. Se dirigió primero hacia el mar, giró tras un caserío y retornó nuevamente a la provincial, todo a buen paso, como un hombre ocupado que sigue un camino prefijado. Finalmente, el silbido de la locomotora anunció que el tren se disponía a entrar en la estación.


  Aguardó todavía un instante, a fin de agotar la espera y tomar un poco de aliento, y llegó a la estación justo a tiempo para coger el vagón de cola. Mostró su billete al revisor y se metió en el último de los departamentos, que todavía permanecía abierto.


  En su interior, no había más que dos recién casados, suizos o alemanes, que probablemente se dirigían a pasar la luna de miel en brazos de la sirena del mar[14]. Estaban muy juntos, abrazados, entre una montaña de maletas, sombrereras, abrigos y paraguas, hombro con hombro, mano con mano, con los ojos perdidos en el infinito esplendor del mar, deslumbrados por aquella luz que parecía vivificarse en el ocaso, murmurándose palabras tiernas de amor, entre las que era fácil distinguir la dulzura de la alemana liebe[15].


  Ella era rubia, de mejillas sonrosadas y hermosos ojos azules que rebosaban inocencia y virginidad. El alma de aquella romántica criatura no tenía mácula; Dios se reflejaba en ella como en un cristal.


  Tras tirar la colilla de su cigarro por la ventanilla, el barón dio la espalda a la pareja y escupió al suelo. Con ambas manos se agarró a la portezuela del departamento y allí apoyó su cabeza, completamente exhausto; miraba hacia el exterior con los ojos hinchados y vacíos, sin percibir más que un enorme resplandor de colores fugaces.


  Entretanto, el tren, que andaba con retraso, aceleró su paso; el traqueteo, las sacudidas, los silbidos, la vertiginosa fugacidad de las cosas, el propio afán de la carrera por llegar a la estación, la intensificación del pulso, el precipitado pálpito de su corazón —afectado por la hipertrofia—, no le dejaron recapacitar. Durante un cuarto de hora, el barón dejó de lado el mundo, absorto en su propia agitación física. Conforme el tren ralentizó su paso, empezó a sentirse mejor, y ya entrando en la estación, su mejoría era completa. Se asombró de sentirse tan seguro y calmado. Bajó y se encaminó con paso firme a la ciudad. A medida que se reencontraba con las casas, las tiendas, las gentes, los amigos, recuperaba también el sentido de su vida habitual.


  Antes de retornar a casa, quiso pasar por Compariello, la licorería que frecuentaban los más refinados juerguistas de la vía de Toledo, a tomar un vermú con agua de seltz y hielo.


  Permaneció un rato escuchando la animada charla del marqués de Usillos, presidente del club Veloz y chistoso irredento.


  Usillos, sabiendo que el barón había sido expulsado del club Fénix, lo llevó a un aparte y le dijo en voz baja:


  —Siento mucho, Santa, que hayamos llegado a esta situación. Yo te defendí, pero recibiste veintitrés votos en contra y sólo doce a favor. ¿Quieres un poco de dinero para probar fortuna? Podría conseguirte hasta veinte mil y a bajo interés.


  —¡Todos sois iguales! ¡Todos me ofrecéis dinero cuando ya no lo necesito! —gritó Santafusca.


  —Habrás descubierto una mina, porque sé que te encontrabas en serios apuros. Ten confianza en mí, Santa. ¿Es verdad lo que se cuenta de ti?


  —¿El qué? —preguntó el barón con voz alterada.


  —¿Que no puedes restituir las quince mil liras que adeudas al Sacro Monte de las Huérfanas?


  —Creo que podré conseguir una moratoria —murmuró el barón con la mirada baja—. Pero hablemos de Marinella. ¿Qué dice esa descarriada? Desde que la fortuna me dio la espalda, va comentando por ahí que soy una bestia inmunda. ¿Y Lellina, es todavía fiel a Spiano? O Spiano paga y tú…


  —¿Qué cosas dices, Santa? No será que sientes un deseo irrefrenable por Lellina… ¿Tomamos un trago de absenta?


  —¡Marinella me quiere mucho! —exclamó el barón, al tiempo que se atizaba un vaso de absenta de color verde esmeralda que le hizo arder la garganta—. En realidad, Marinella no odia más que mi desgracia. Pero quiero hacer un pacto con el diablo, como el viejo Fausto. Le daré mi alma por un buen as de picas que me permita ganar cien mil. ¿Te parece muy cara el alma de un pecador? Entretanto, ¿jugamos a ver quién paga la absenta? Espera, déjame invocar a mi diablo protector.


  Ambos señores se acercaron a la pequeña ruleta colocada sobre el mostrador.


  El marqués de Usillos giró la ruleta y sacó un tres.


  El barón sacó diez mil.


  —¿Ves como el diablo está de mi parte?


  —Ha sido pura casualidad. Ya verás como mi ángel de la guarda me da…


  Una gran carcajada acompañó estas palabras.


  El marqués sacó un uno.


  Santafusca tiró con el meñique y sacó cien mil.


  —Esto ocurre siempre que se juega de balde. Pero si tuvieses cien liras en el bolsillo, ya verías como el diablo no te las perdonaba.


  —¿Quién me da cien liras a cuenta de los cuernos del diablo? —pidió el barón mirando a su alrededor.


  —Yo te los doy, Santa, juega —dijo el marqués de Spiano, que entraba en aquel preciso instante.


  —¡Bravo, Vico! Juguemos pues esas cien liras.


  Usillos sacó un tres.


  El barón, quinientos mil.


  Nuevas risas, nuevos clamores.


  —No quiero ahora tu dinero —dijo el afortunado vencedor—, pero prométeme que esta noche, y al menos una vez, apostarás cien liras al piquet[16] o a la escoba.


  Usillos prometió que así lo haría. Santafusca bebió una vez más y animado por la charla, el licor y la fortuna, reencontró, bajo los escombros de su vida, la donosura de su viejo espíritu señorial. Y tanto se aturdió, que en sus idas y venidas por la vía de Toledo, sorteando el discurrir de gentes y carrozas, llegó casi a olvidar a su cura.


  No fue hasta que entró de nuevo en su casa que sintió una punzada de pena. Era casi de noche cuando Magdalena abrió la puerta.


  —¡Oh, Excelencia, bienvenido! ¿Cómo le ha ido?


  —Lleve la lámpara a mi estancia —masculló el barón.


  Y mientras Magdalena corría a encender el quinqué, se entretuvo un instante en valorar sus sensaciones, que se debatían entre los efluvios del alcohol.


  —¡Animal! —exclamó entre susurros, dirigiéndose quizá a Usillos.


  —La lámpara está encendida.


  Al ver la cara de su amo, Magdalena supuso que también aquella noche el barón había perdido, y fue a acurrucarse en su silleta de madera, donde permanecía hora tras hora intentando matar el tiempo y el hambre, mirando al exterior y dormitando a ratos.


  El barón cerró la puerta de su cuarto y echó el cerrojo.


  Estaba solo y seguro; por fin podía clavar el diente a su tesoro. No obstante, aún sentía la necesidad de recobrar un poco sus fuerzas. Tenía la impresión de retornar de un larguísimo viaje allende los mares, tras cuatro o cinco años de ausencia, y sólo habían transcurrido veinticuatro o treinta horas desde que partiese para Santafusca. Dejó también que pasaran estas sensaciones, encendió un cigarro y se dejó caer en los brazos de una butaca, después de haber dejado en el escritorio un fajo de papeles.


  Era hora de que reflexionase.


  Si al regresar a casa, hubiese creído ver el fantasma del muerto sentado sobre una silla, no habría emprendido aquella horrible reflexión. Pero no era más que un hombre al que la casualidad había arrastrado a la violencia. Lo sentía por aquel pobre diablo al que había dejado sin vida. Pero, por otra parte, su propia vida valía más que la de cualquier otro.


  Era natural que en aquellos primeros momentos estuviese asustado. No se mata a un hombre sin que salpique a uno la sangre. La naturaleza exige su parte, pero no más que eso, esto es, una cierta náusea que el barón estaba dispuesto a soportar hasta que, poco a poco, remitiese por sí misma.


  El cura Cirilo era un despojo ya consagrado a la muerte. El tiempo destruiría lentamente lo que la fuerza de un hombre había arruinado en un instante. Era pues cuestión de días o de meses que toda una vida desapareciese y que nada fuese en un tiempo sin fin.


  «Si en el Más Allá hubiese verdaderamente un Dios —discurría a su pesar el barón—, que juzgase todos los actos desde su trono de oro, el día del Juicio, yo estaría en un serio peligro; y desde luego no me agradaría ver al cura emerger de su pozo. Afortunadamente, estoy convencido de que no existe el Más Allá y de que el cielo es sólo un desván al que se dirigen las ideas que ya no usamos; por tanto, ¿de qué o quién debo tener miedo? ¿De los hombres? ¿De los sueños? ¿Del diablo? ¿De las burlas de los curas? Así pues, por esta parte, puedo estar tranquilo. El cura Cirilo no ha hecho más que pagar, quizá algo antes de tiempo, su deuda con la naturaleza; y, en cierto modo, se lo merecía, puesto que era un tacaño, una sanguijuela para los pobres y, en el fondo, no quería sino estrangularme cuando más me apretaba la necesidad».


  El barón sentía la necesidad de repetir todas estas cosas para grabárselas bien en la mollera.


  «El cura y yo hemos trabado una lucha por la vida. Y la victoria, como siempre, ha sido para el más fuerte. Véase Charles Darwin».


  El barón giró la cabeza y siguió pensando:


  «El peligro, el miedo, el pánico atroz, el eterno castigo es que el asunto caiga en manos de la policía. La sociedad tiene mucho interés en que el derecho sea respetado, y persigue tenazmente a cuantos lo violan. En el respeto al derecho y las leyes fundan todos los débiles su defensa y protección; es el egoísmo individual el que viene a crear ese gran egoísmo social que se llama ley».


  E intentaba remacharse también esta otra idea:


  «Un muerto es peligroso. Pero tú —pensaba, mientras lanzaba el humo de su cigarro al techo—, tú, has tomado todas las precauciones, y nadie, ni el señor comisario, ni los gendarmes, ni los periodistas, ni los lectores, pueden sospechar de ti. La sociedad es como una mujer traicionada: ojos que no ven, corazón que no siente».


  Y mientras su mente seguía esta espiral, sentía su sangre correr más regularmente, su corazón latir más pacíficamente y sus ideas brotar más lúcidas y precisas.


  ¡Cuántos otros miedos y supersticiones, no menos vanas e inútiles, habían turbado su infancia, cuando Magdalena le contaba historias de hechiceros, duendes y muertos que bailaban en el cementerio!


  Todos tenemos algo de niños mecidos en las rodillas de la superstición.


  «¡Bueno! Veamos nuestras cuentas».


  Sintió agitarse su cabeza, su cuerpo, se frotó la frente y comenzó a deshacer el paquete del dinero.


  El cura había llevado consigo, además del dinero para el contrato (cerca de cuarenta mil liras), muchos títulos de deuda pública y una larga lista de números e indicaciones de libranzas y valores al portador. El barón no tendría más que presentarse en la ventanilla del banco, entregar la libranza y retirar los títulos.


  También encontró un recibo firmado por el presidente del Sacro Monte de las Huérfanas, informando de la cancelación de la deuda contraída por el barón con el establecimiento. El cura le había ahorrado la molestia de acercarse él mismo a la institución y tener que justificar la procedencia del dinero.


  Encontró asimismo una carta firmada por Vico Spiano que decía:


  He sabido por mi administrador que estaría usted dispuesto a levantar la hipoteca de diez mil liras que asumo sobre la villa de Santafusca. Por mi parte, no hay problema en acceder al levantamiento, pero debe usted hablar con el señor barón y con mi contable, el señor Orbini…


  El barón consideró que esta circunstancia podía dar pie a alguna inoportuna pesquisa. Ciertamente, el marqués de Spiano era demasiado distraído para atender estos asuntos, pero, a buen seguro, que no le desagradaría tomar el dinero rápido y seguro de una hipoteca que poco o nada le rentaba. Si el cura le había hablado de la hipoteca y de su deseo de adquirir la villa, nada más natural y simple que el marqués buscase uno u otro día al tal Cirilo. De no encontrarlo en Nápoles (las cartas llevaban la dirección del cura), podría pensar que Santafusca estaba al corriente, y nada más lógico que preguntar al barón a la primera ocasión. Aquello era una fisura que debía tapar para apuntalar el edificio de su defensa. ¿Pero cómo hacerlo?


  Dos golpes secos en la puerta interrumpieron bruscamente su ensimismamiento.


  —¿Quién es? —gritó con voz ahogada, extendiendo instintivamente sus manos sobre los papeles.


  —Quería decirle, Su Excelencia, que hace aproximadamente media hora vino un cura preguntando por usted —dijo tras la puerta la voz trémula y afligida de Magdalena.


  —¿Qué cura? Yo no conozco a ningún cura… —gritó el barón recargando su voz.


  —Ha dicho que volverá.


  Siguió un gran silencio. Magdalena se alejó arrastrando sus pantuflas. Todo ese tiempo, el barón permaneció rígido, con las garras clavadas en el dinero.


  Escondió el dinero y los títulos en un cajón del escritorio, excepto unos cientos de liras que tomó consigo para tentar la suerte. Se vistió con esmero, como solía hacer en las grandes ocasiones, cuidando de guardar la ropa de viaje en un armario bajo llave. Cerró la puerta del cuarto y, metiéndose las llaves en el bolsillo, dijo a Magdalena:


  —Esta noche no volveré a casa.


  —No malgaste usted su salud, Excelencia —dijo la amable viejecita con voz llorosa.


  —Déjalo estar. Mañana te traeré dinero.


  Y parándose sobre el umbral, después de un instante de silencio, añadió—:


  —No ha dicho aquel cura qué diablos quería.


  —No ha dicho nada.


  Y el barón salió.


  * * *


  Eran las siete cuando recordó que todavía tenía hambre. No había probado bocado en todo el día y ahora sentía nauseas, los miembros extenuados… especialmente los brazos.


  Pensó en comer en el café de Europa.


  Diez minutos después, un camarero, pulcro y elegante como un lord, aguardaba sus órdenes en un hermoso salón cubierto de espejos y deslumbrantes dorados. Muchos extranjeros y algunos diplomáticos terminaban de comer en una mesa común. En un saloncito próximo, los recién casados alemanes, con las cabezas casi pegadas, se musitaban dulces palabras de amor mientras mondaban una naranja.


  El asesino entró en el salón con paso resuelto, con el porte altivo de un hombre habituado a vencer, y se sentó en una mesa pequeña, atendida con respetuosa premura por un camarero, acicalado, también él, como un novio.


  El barón era muy conocido en el Europa, como hombre tanto más espléndido con los camareros cuanto mayor era su deuda con el dueño. Tomó la carta, señaló tres o cuatro cosas con la punta del cuchillo y dijo solamente:


  —¡Vino!


  El aire cálido, impregnado del delicioso olor de las salsas, la belleza del lugar, el fulgor de los cristales y los primeros efluvios de un excelente Médoc terminaron por transportar al barón lejos del maldito cura. Sus pensamientos se liberaban de su única fijación y aquel turbio asunto por fin se diluía en su memoria, como un sueño confuso al penetrar la luz clara de la mañana en la alcoba.


  A las diez, después de haber echado un rápido vistazo en el San Carlo[17], donde se representaba una muy discreta Aida, recordó que Usillos le esperaba en el club.


  Fue recibido con frialdad y cierto desdén por los pocos presentes en las mesas del club, pero Usillos, que lo había puesto bajo su protección, dijo en voz alta:


  —Amigos, Santafusca es un hombre honesto; ha venido aquí a ganarme cien liras y a probar una vez más fortuna. Dice que tiene el diablo de su parte…


  —Un diablillo… el último —dijo el barón, con una sonrisa esforzada, lo que provocó las risas de quien entonces dominaba la partida.


  A las once ya había ganado diez mil liras.


  Usillos, irritado, acalorado por las circunstancias, apostaba como un demente y perdía siempre.


  Todo invitaba a creer en la leyenda de viejo Fausto.


  A la una de la mañana, el barón seguía jugando… y todavía ganaba.


  VI. FILIPINO EL SOMBRERERO


  Filipino, el pobre sombrerero, atormentado por acreedores y usureros, anotó diligentemente los tres números que le había proporcionado el cura:


  4, 30, 90


  Después, entró en el cuarto de su esposa enferma en busca de consejo.


  Doña Clarita, una hermosa criatura prendada de Dios, vio en aquel encuentro con el cura Cirilo una ayuda venida del cielo e instó a Filipino a que vendiese su brazalete de oro para obtener algún dinero.


  Cuando una barca se hunde, todo se lanza al mar y se intenta, cuando menos, salvar la madera. Si la barca finalmente va a pique, es pues voluntad de Dios.


  Así pensaba Filipino, hombre tan seco que parecía cocido en ascuas, pero bien dispuesto en sus quehaceres.


  Durante el viernes y buena parte del sábado se observó en la casa un ayuno riguroso para implorar la ayuda del cielo. Los niños vieron girar el sol y todas las estrellas. Doña Clarita, que no podía moverse del camastro, rezó el rosario durante todo el día.


  Pasó el viernes, que pareció eterno. Pasó también la mañana del sábado y, antes de las tres, Filipino despidió a su mujer y se encaminó con sus cuatro hijos a la calle de Santa Clara[18] para asistir a la extracción de los números.


  Mucha gente se amontonaba en el patio, bajo el portón y en una angosta calle aledaña; eran sobre todo obreros, aguadores, pescaderos, jóvenes y viejas; pobres que los lunes asían sus esperanzas a un boleto y pasaban el resto de la semana comiendo sólo pan. La esperanza no vale nada, pero da buen sabor a la comida.


  Doña Clarita encendió dos velas delante de una imagen milagrosa de la Virgen de Loreto y siguió rezando con tanto fervor que hubiese podido demoler los cimientos del paraíso.


  —Callaos, callaos, ya están aquí…


  —¿Quiénes…?


  —Las autoridades, los guardias, el chiquillo[19].


  —Hoy saldrán los números del día del terremoto[20].


  —Olvidas que el otro día un inglés se ahorcó de un árbol. Hoy será el 18. Ya verás, Nunziatella…


  Éstas eran las conversaciones que mantenían los congregados, excitados por el deseo y la curiosidad.


  Muchas esperanzas se encendían, muchos corazones se inflamaban; llegaban las últimas dudas, los últimos desalientos; unos y otros charlaban y reían atolondradamente.


  De repente, se hizo el silencio. Dispuesto sobre un palco, un pequeño, con los ojos vendados y el brazo desnudo, introdujo la mano en la urna y extrajo un rollo de papel que entregó al señor delegado. Éste anotó el número en un registro y, a continuación, sobre una pizarra. Por fin, gritó el pregonero:


  —¡Cuatro!


  —¡Papá, papá, el cuatro! —vocearon los muchachos en medio del susurro que siguió a la proclama del primer número.


  —Eso no quiere decir nada, hijitos. Se puede pillar un número como se coge un pez muerto con las manos. Es el terno lo que vale.


  Así habló Filipino, a quien el primer número había sacudido salvajemente el corazón.


  Sucedió un nuevo instante de silencio. El niño metió por segunda vez la mano en la urna y sacó un número, que el delegado registró y anotó en la pizarra. El pregonero gritó:


  —¡Treinta!


  —¡Papá, papá, papá…! —graznaron los niños como crías de águila.


  Filipino, con la voz y el corazón encogidos, sintiendo que perdía la cabeza, luchó por ordenar sus pensamientos y gritó a los niños:


  —¡Callaos, mochuelos! ¿Qué quieren decir dos simples números? Podemos tener la cabeza y la cola, pero no el pescado entero. La fortuna es como el agua de la pleamar, que te empuja a tierra pero no te deja desembarcar; e incluso a veces te lanza contra los escollos. Angelito, ¿ves bien si es el treinta?


  Filipino aupó al más pequeño de sus hijos para leer el número. Al padre se le había nublado la vista.


  —Es el treinta, papá. Lo conozco bien —gritó el chico.


  —Pues como si no tuviésemos nada. Si no conseguimos los tres números, sólo habremos obtenido un puñado de moscas.


  —Dicen que el gobierno quita los números peligrosos de la urna —advirtió un grueso cerrajero a una bella tendera.


  —La lotería es una estafa —respondió ésta.


  —Como el amor, esperanza mía —dijo el cerrajero, pretendiendo sonrojar a la tendera.


  Para distraerse, para engañar al tiempo, Filipino seguía estas conversaciones. Si hubiese estado Clarita… pero la piadosa mujer soñaba en aquel instante con nidos de golondrinas. Filipino no dejaba de tirar de los ricitos de Angelito, casi como si quisiera desplumarlo.


  El muchacho metió por tercera vez la mano en la urna y extrajo el último de los números. El pregonero, con voz rotunda, proclamó:


  —¡Noventa!


  Y Filipino siguió repitiendo maquinalmente:


  —Moscas, moscas, moscas…


  Una gran tormenta de voces recibió el anuncio del número 90, el último de la serie, el símbolo de la abundancia, el gran señor de la lotería, la ilustre cifra que venía a cerrar, con augusta majestad, la gran procesión de los números.


  —Papá, papaíto, el noventa, el terno, mira papá, mira…


  Los niños gimoteaban. Filipino, como si hubiese recibido un mazazo en la nuca, meneaba la cabeza, torcía la boca, ponía los ojos en blanco y repetía:


  —Moscas, moscas…


  En torno a él se hizo la sombra, tan espesa como la que envolvió a Jesús en el Monte. Las piernas se le doblaban. Sentía los chillidos de los niños, que le trepaban por las piernas, pero no veía absolutamente nada.


  —¡Ayuda, ayuda!


  —¿Qué ocurre?


  —Sufre un ataque.


  —¿Quién es?


  —Un epiléptico.


  —Le ha tocado el terno.


  —Es el calor.


  —Sacadlo afuera.


  —Avisen a una carroza.


  —Dejen pasar, caballeros…


  Acudieron algunos guardias municipales. Filipino fue alzado por la multitud y llevado en volandas hasta el exterior; le siguió un cortejo que sonsacaba, que clamaba, que esparcía sus entrometidos comentarios.


  Angelito, despierto como un búho, corrió a casa a llevar la nueva a su madre.


  Media hora después, no se hablaba de otra cosa en el barrio de Mercato. Filipino el sombrerero había obtenido un pleno con los números que el cura Cirilo le había dado a cambio de un sombrero.


  Antes de caer la noche, los nombres de Filipino y don Cirilo estaban en boca de todos.


  —La ganancia es fabulosa. Hay quien dice cien mil, otros que doscientas mil e incluso algunos que hablan de trescientas mil liras. Según don Nunziante, que ha visto el boleto, Filipino se había jugado hasta la vida de sus pequeños. Ya podría ese don Cirilo habernos hecho partícipes a todos.


  El enjambre, excitado por el fabuloso prodigio, movido por la envidia, la rabia y la pasión, desencadenó una pequeña revuelta por las calles, las tienduchas y los puestos de pescado, especialmente en Mercato, donde vivía don Cirilo.


  Salió también Generillo, el remendón, que tenía a su cuidado la llave de la casa y que desde hacía un par de días no sabía nada de su tío. Al anochecer apareció don Ciccio Scuoto, el famoso picapleitos, el abogado de los curas, que había recibido la carta de don Cirilo. Abrió el cuchitril entre las murmuraciones de las muchas comadres que especulaban sobre el caso. El cura no se había dejado ver desde el jueves. Una vecina lo había visto salir al alba y desde entonces no había retornado.


  Genarillo, que había pedido un préstamo para jugar los números de su tío, permaneció embobado toda la tarde; nadie le pudo sacar una palabra de la boca.


  La gente lo compadecía.


  —¡Iluso! Creer en la caridad de los parientes, pobre hombre. Te dio los números falsos por ser hijo de su hermana; en cambio, se los dio al marido de doña Clarita.


  —La esposa amorosa y fresca —canturreaba el aguador—. ¿Quién no regalaría cualquier cosa a tan hermosa señorita?


  —Esto son cosas del diablo. Dios me libre de tocar un solo billete de ese premio.


  —También a mí. Quien compra la fortuna, vende el alma.


  Y no menos gente y bullicio había frente al taller de Filipino.


  El pobre hombre, a quien llevaron medio muerto a su casa, encontró a su mujer medio muerta en la cama. Pasaron el domingo entre suspiros, lamentos y pequeños desvanecimientos, bebiendo mucha agua de melisa y azahar. Por suerte, era día de fiesta y el puesto estaba cerrado. La gente se pasó el día entero en la plazuela, vigilando las ventanas y las celosías, contemplando el taller, como si se tratase del lugar de un crimen sangriento; tanto, que para entrar en la casa, el médico debió irrumpir por la vivienda del vecino, tirando un muro de ladrillo.


  El notario don Nunziante, enviado por Filipino, encontró la forma de tantear al comendador Berti, director general de la Lotería, sobre el montante del premio y la manera de cobrarlo; retornó a la hora del almuerzo para decir que, hechos los cálculos y descontados los impuestos, Filipino Mantica iba a cobrar 455 000 liras. El matrimonio Mantica escuchó la cifra con cierta tristeza. Temían que tal fabulosa cantidad fuese culpable de sus fiebres o que conllevase algún extraño maleficio. Este aturdimiento, este sopor duró hasta el mismo lunes, cuando el médico los persuadió de dejarse sacar cuatro dedos de sangre.


  Pero volvamos atrás y sigamos paso a paso las andanzas del barón.


  VII. DEMASIADA SUERTE


  El barón, como dijimos, jugaba y vencía siempre. Mientras distribuía las cartas el marqués de Vico Spiano, Santafusca aprovechó para sacar a colación la cuestión de la hipoteca. Sin levantar la vista de las cartas, le dijo:


  —Un cura vino a verme ayer para decirme que habías prometido cederle la hipoteca.


  —Es cierto; mi administrador me ha hablado de él y me ha advertido sobre la conveniencia del asunto. Le he escrito, pero no ha sabido nada de él.


  —Imagino quién puede ser —añadió el barón, dejando tranquilamente las cartas sobre la mesa—. Se me ocurrió vender aquellas cuatro paredes para saldar mis deudas de juego. Pero, como dijo Petrarca, hoy la fortuna parece cambiar mi estilo[21]. Si tienes tiempo, yo mismo podré levantar la hipoteca.


  El barón rió con fuerza, dirigiendo su mirada al reloj. Apenas eran las dos de la mañana y aquellos caballeros se divertían tanto que hubiese sido una lástima que se marcharan tan temprano.


  —Permaneceré aquí hasta cubrir la suma de la hipoteca —dijo el marqués de Spiano—. Me juego mis créditos.


  —Dado que tengo al diablo de mi parte, no abusaré de mi posición. Veamos estas cartas. Hete aquí la reina de bastos. ¿Tienes sueño, Vico?


  —Un poco. ¿Por qué?


  —Hagamos pues cuentas. Me debes cuatrocientas liras: es poco para pagar la hipoteca. Pero si quieres jugártela a una partida, te doy el beneficio de repartir las cartas. Ahí va mi dinero.


  El marqués cogió la baraja, repartió. Y perdió.


  —Ahora estamos en paz —exclamó el barón riendo para sus adentros—. Cuando te sea más cómodo, me haces traer el documento a casa. Los viejos Santafusca te estarán muy agradecidos. Esta hipoteca era como una mancha de aceite en un antiguo tapiz.


  Poco después, el cansado barón, vencido por la fatiga y las emociones, se adormiló en un sofá del salón del club, y lo hizo con un sueño tenaz, pegajoso como la pez.


  Antes turbado por visiones rápidas e inconexas que por sueños elaborados, su mente se debatía en el fondo oscuro de un silogismo, que emergía de las cavidades más recónditas de su cerebro y afloraba roto, herido, velado. Suponía un esfuerzo insufrible moverse entre aquellas telarañas e inmundos fantasmas a fin de reunir los fragmentos de una argumentación deslavazada, que volvía a caer sobre su cabeza como ave de rapiña. En su sueño plomizo se sucedían los fragmentos luminosos y sombríos, los pedazos de mar, las paredes grises, las manchas de cal, las escaleras quebradas de sótanos y subterráneos; y en torno a este eje se devanaba su silogismo, que tomaba el aspecto de un cura que andaba hurgando entre la basura. Ese cura no era sino el doctor Panterre, vestido así para su escarnio, con aquel rostro de marcados pómulos, que reía… y una y otra vez volvía aquella idea que se fijaba en los pliegues de sus sesos y que decía: «Un hombre vale tanto como una lagartija…».


  Y así permaneció, roncando como lo habría hecho un oso, hasta las nueve.


  Cuando abrió los ojos, miró a su alrededor y le costó reconocer el sitio. La pálida luz de una jornada lluviosa irrumpía por los ventanales, derramando su tristeza sobre las mesas de juego, sobre las sillas desordenadas, sobre el aire de una sala fría y desierta que pocas horas antes había rugido con las risas, las charlas, los puñetazos y las blasfemias.


  Sobre una bandeja de plata brillaban las fichas de oro y los billetes multicolores que representaban las ganancias del barón, tal como las había dejado sobre la mesa la noche anterior.


  La visión de aquel tesoro le trajo a la memoria las últimas impresiones de la noche; reconoció el lugar, recordó haber jugado desesperadamente y a su cabeza afluyó un último eco del estruendo y las charlas de la noche.


  Aun cuando había dormido más de lo habitual, sentía los ojos hinchados y el aliento pesado; una sensación de tristeza, cuya causa desconocía, recorría todo su cuerpo. Luego, poco a poco, remontando de sensación en sensación, como si subiese por una escalera portátil, recordó haber cenado en el café de Europa, haber topado con Usillos, haber viajado la mañana del día anterior, haber… Llegado a la cima de sus recuerdos, se estremeció, miró en derredor despavorido, tomó asiento, sintió su cabeza palpitar con fuerza y su corazón latir atropelladamente.


  Afortunadamente estaba solo.


  Dejó pasar aquellas sensaciones. La vida es como un río tras el huracán: sus aguas son turbias, pero si se dejan correr, poco a poco terminan por aclararse.


  Pulsó el timbre de un llamador y pidió a Rafael, el conserje del club, un café con mucho ron.


  Estuvo departiendo con él de cosas insustanciales, un poco por habituar su voz y otro por recobrar su entereza.


  Finalmente, cogió el dinero sin contarlo, pensando que si la fortuna hubiese llegado con un día de adelanto, habría podido ahorrarse el asesinato del cura.


  «El paraíso y el infierno están en un saco. Metes la mano y al azar sacas…».


  Así rezongaba al bajar las escaleras. Se sentía extenuado… especialmente los brazos. Junto a la puerta, se paró a observar el ir y venir de la gente, que se mezclaba en todas las direcciones, con el paso rápido y seguro de quien sabe adónde va y a qué se dirige. Había dejado de llover, pero el ambiente era sombrío, cargado de vapor; las calles fangosas, tétricas.


  Sentía su voluntad debilitarse; no sabía si debía volver a casa, visitar a Marinella o desayunar. No tenía hambre; antes al contrario, sentía la boca amarga y pastosa.


  Pasaban carrozas, carros y ómnibus llenos de viajeros. Cada cual tenía una idea en la cabeza, un deseo en el corazón, algo que decir, llevar o recibir. Él, por el contrario, se encontraba perdido entre la multitud, como si el esfuerzo por matar al cura hubiese consumido toda la frescura de su vida y languideciese aprisionado en una cáscara seca.


  Un extraño deseo lo condujo al popular barrio de Mercato, pero llegado a un cierto punto se detuvo. Le pareció que la ciudad estaba repleta de curas. Nunca había visto tantos. En cada esquina asomaba uno. Quizá se fijaba entonces por primera vez. ¡Cuántos curas!


  Empezó a mirar las estampas y fotografías del escaparate de una librería; y se dejó tentar por los Viajes de Stanley al continente africano. Necesitaba escapar al menos con el pensamiento, hasta que las aguas tornasen a su cauce.


  Sin embargo, empezaba a notar que era más fácil acabar con un hombre que con una aflicción.


  No podía resignarse a vivir así, minuto a minuto, como un reloj. Necesitaba dar a su vida una buena sacudida y hacer caer para siempre las hojas secas.


  VIII. EL SOMBRERO


  Cuatro o cinco días después del terrible suceso, don Antonio, el párroco de Santafusca, se encontraba en el jardín, ocupado en regar los rosales y reprendiendo a las señoras hormigas, que se mostraban demasiado impertinentes con un hombre que podía lanzar contra ellas el fuego y el azufre.


  El cura Cirilo dormía silenciosamente en la cisterna, bajo una pila de escombros.


  El bello sol de la mañana, atravesando la fronda de los árboles, cubría el sendero y el cuerpo del párroco de manchas doradas titilantes como llamas.


  Don Antonio, de setenta años y complexión robusta, gozaba todavía del placer de la brisa matutina. La mañana es la juventud del día, una juventud que retorna día a día; la otra, ay de mí, una vez pasada, no regresa nunca.


  Sin embargo, el buen anciano, que sentía correr el fresco rocío de las flores sobre sus cabellos argentos, pensaba que en Dios se es siempre joven y que el corazón de los buenos no envejece nunca.


  Así pensaba, regadera en mano, cuando llegó Martino para decir que Salvatore había caído en el camino presa de un mal; que si acaso quedaba tiempo debía correr hacia la villa con los óleos; que él se quedaría tocando las campanas.


  Don Antonio dejó las hormigas, corrió a la iglesia, tomó la estola y la jarra de los ungüentos, cogió el sombrero para protegerse del sol y, en la medida en que sus piernas se lo permitieron, partió hacia la villa con algunos de los campesinos que habían ayudado a trasladar a casa a Salvatore.


  El pobre estaba agonizando. Un segundo ataque había terminado por consumir su salud, ya de por sí quebrantada. Salvatore ocupaba un cuartucho de la planta baja de la villa, que en otro tiempo había servido para la muda de los pájaros. Unos pocos harapos, una vieja cómoda, un par de sillas y un jergón conformaban todas sus riquezas. Del cabezal de la cama pendía su viejo fusil, que desde hacía diez años no dirigía contra los pájaros. La herrumbre lo había carcomido lentamente.


  El moribundo solamente alcanzó a balbucir unas pocas palabras incoherentes; pero don Antonio, recordando que se había confesado el año anterior y que, desde entonces, el desdichado no había tenido siquiera la oportunidad de pecar, lo absolvió in articulo mortis, lo bendijo, y cerró sus ojos in vita æternam, amén.


  Martino permaneció custodiando el cuerpo en compañía de los porteadores locales.


  «He aquí un hombre que ha llegado a su puerto», se decía a sí mismo el viejo párroco retornando a la canónica.


  Y mientras seguía el estrecho sendero pensando en cómo proporcionar un digno funeral a Salvatore y transmitir la ingrata noticia al barón, vio proyectada sobre el suelo la sombra de su sombrero. Y se detuvo. Giró un poco la cabeza para alterar la sombra sobre la tierra y le pareció que no era la habitual, esto es, aquella que durante tantos años le había acompañado en sus caminatas bajo el sol.


  La diferencia radicaba en las alas. Si habitualmente la sombra de aquel ancho triángulo de alas al viento llenaba todo el camino, imaginando un pajarraco que cruzase fatigado un brazo de mar, esta vez el animal tenía algo de esbelto y sutil, como si fuese la cría del primero.


  No sabiendo cómo explicar aquel extraño fenómeno, arrancó el triángulo de su cabeza y vio que había tenido lugar una asombrosa transformación. Aquél no era su viejo sombrero de pelo raído, remate gastado y color desvaído, sino un flamante y hermoso tricornio con cintas y forro de seda morada como las mucetas de los monseñores, un auténtico tocado de prelado.


  —¿De qué va todo esto? —se preguntó extrañado—. Recuerdo haber leído en los textos sagrados que un cuervo llevaba comida al profeta Elías, pero nunca que Dios enviaba sombreros nuevos a los curas pobres.


  Lo más sorprendente era que el sombrero parecía hecho a pincel para su cabeza, como si realmente la mano de Dios hubiese tomado la medida.


  No sabiendo cómo explicar el misterio, pero seguro de que el cambio había sobrevenido en la estancia del difunto, no dijo nada por el momento a Martino; pero cuando regresó para el funeral y miró en derredor, bien comprobó que su raído sombrero permanecía sobre una silla en el ángulo del cuarto y que había tomado el nuevo de lo alto de la cómoda, donde aún podía advertirse la impronta en el polvo.


  La conciencia quiso que el párroco dejase el sombrero nuevo en su lugar, sin buscar otra explicación, y que recuperase el propio; pero en el punto de abandonar la casa, ya por distracción, ya por sugestión de un espíritu maligno —cuyo triunfo es mayor cuanto más delicada es el alma—, el buen cura retomó el flamante sombrero y dejó allí, sobre la silla desvencijada, su viejo y raído tocado.


  «Esto no es robar», le decía su conciencia, mientras el cortejo funeral se dirigía al camposanto, «puesto que nada se puede robar a un pobre muerto. Allí abajo, cubierto por la tierra, no puede sufrir un golpe de calor. Además, debo cobrarme de algún modo estos funerales. Salvatore solamente deja atrás a un famélico perro; y voy listo si espero que me pague el libertino de su amo. Resta saber si el sombrero era propiedad de Salvatore, se encontraba por casualidad en su cuarto o lo había recibido en prenda. Por otra parte, yo he dejado mi viejo tricornio en lugar del nuevo; cuando su verdadero dueño se aperciba del cambio, podrá venir a reclamarlo a la canónica».


  Aplacado el espíritu con este pensamiento, dio a conocer aquella misma tarde el suceso a Martino, el antiguo lego capuchino, diestro en resolver casos de conciencia: y encontró que era natural que don Antonio usara aquel sombrero, que en el fondo carecía de dueño. Y para cortar los últimos renuevos de su conciencia, el cura no escatimó auxilios espirituales para el finado, pronunciando una misa de difuntos enteramente dirigida al consuelo de su pobre alma.


  Y conservó consigo el sombrero.


  Salvatore había muerto sin poder decir cómo había llegado aquel sombrero a su estancia.


  Habría podido referirlo el perro, que escarbando, según era su costumbre entre la paja del establo, lo había encontrado tirado en una esquina y lo había llevado a su amo, como solía hacer con los estorninos en los días de caza.


  Pero los perros no hablan.


  IX. EL CURA RESUCITA


  El barón tenía razón. Pasados los primeros días, las sensaciones comenzaban a desvanecerse, la vida recobraba poco a poco la normalidad y el hombre fuerte y positivo se habituaba a mirar de frente a su crimen, como un hecho cualquiera y no peor que los demás.


  El marqués de Spiano le hizo llevar a casa la escritura de la hipoteca, que el barón arrojó al fuego junto con las cartas del cura y otros documentos sin importancia. Por esta parte, también podía dormir tranquilo. Quemó asimismo los valores inscritos a nombre de don Cirilo, y aun así conservó un cajón lleno. Al margen de las ganancias obtenidas en el club, el barón podría cobrar en el Banco de Nápoles casi noventa mil liras en bonos al portador; no había peligro de que el cura bloquease el cobro de los títulos. Los muertos, muertos son; y afortunadamente, así lo parecía.


  En el club lo acogían con simpatía: Marinella nunca lo había querido tanto.


  —Deberías llevarme a París —decía la encantadora ninfa, rodeando al barón con sus magníficos brazos.


  —¿Y por qué no? Es un proyecto que bien podemos madurar.


  Un viaje a París, un cambio de aires no le haría mal a un hombre al que todavía le faltaba algo para recuperar su prestancia. No amaba a Marinella más allá del placer que podía reportarle; y era lo suficientemente estúpida para no importunarlo con demandas triviales o cuestiones metafísicas. Pasó el viernes, y también lo hicieron el sábado y el domingo. Llegó el lunes y nadie en el mundo vino a preguntarle por el cura.


  De tanto en tanto, cuando reaparecía la tristeza, tomaba un baño de filosofía, es decir, trataba de refrescar en su mente los principios sobre los que descansaba su mundo; esto es, que una cosa vale tanto como otra, que un hombre no es más que una lagartija, que todo se reduce a la materia, y que no pudiendo destruir nada de cuanto existe en la naturaleza, él no había hecho sino modificar la existencia del…


  Se había acostumbrado ya a dar por sobrentendido su nombre, un modo muy útil de silenciarlo para siempre.


  Hojeando el Tratado de las cosas del afamado doctor Panterre, el terrible nihilista, se complacía de encontrar formulados en espléndidos aforismos los consuelos y demostraciones que sólo veía confusamente en su mente.


  «Una bala de cañón que viajara a una velocidad de 500 metros por segundo —decía un capítulo del célebre libro— tardaría nueve años y medio en llegar desde la Tierra al astro más cercano, el Sol. Para alcanzar la siguiente estrella, la bala emplearía más de nueve millones de años. ¿Y para alcanzar la última estrella conocida? Dieciocho millones de años… Prueben a escribir este número aterrador. ¡Traten de imaginarlo! Y más allá de esta estrella de magnitud 16, el telescopio descubre nuevos mundos de nebulosas, que son probablemente infinitos universos de estrellas.


  »Oh dulce pensador, ¿qué es tu existencia en este espacio infinito? La entera humanidad, vista en su conjunto, a cien millas de altura, no es más que la mancha microscópica del moho que vegeta por entre los pliegues más húmedos de la corteza del pan.


  »Si el Sol, por capricho, se alejase de nosotros un solo día, nuestro hermoso globo florido quedaría reducido, en un mero instante, a bola de hielo. ¿Y quién podría encontrar en ese témpano a todos los ejércitos del emperador? ¿Qué potencia de lente se precisaría para rastrear la huella de tus cuadernos sobre la Razón Pura, oh pretencioso filósofo de Königsberg[22]? Y en esta gran red zodiacal, ¿qué son mis deudas con el vecino?».


  Mientras leía estos aforismos, el barón sentía que su conciencia se expandía y allanaba en la inmensidad del espacio y el tiempo. Una profunda tranquilidad, semejante al mudo fatalismo oriental, venía a sustituir el pesar y los tormentos de un pensamiento atrapado en los rincones de su vida cotidiana. Reposaba no sin orgullo y asombro en aquel espacio de millones y millones de radios terrestres, en el cual veía hundirse el cuerpecillo enjuto del cura.


  Y de buena gana habríase dormido con esta metafísica visión, si Magdalena no hubiese aporreado la puerta con dos golpes secos de sus nudillos.


  El barón se sobresaltó.


  —Excelencia, esta mañana ha venido de nuevo aquel cura.


  —¿Qué quiere? —preguntó con voz confusa el barón.


  —Hablar con Su Excelencia.


  —¿Ha dicho cómo se llama?


  —No ha querido decirlo. Volverá.


  El barón comenzaba a estar cansado de aquel otro cura que le rondaba como un moscardón. No conocía a más cura que el… suyo. ¿Quién podía ser aquel otro que ya había venido dos veces a buscarlo a su propia casa y que no quería decir su nombre? Y no es que el barón temiese la sombra del cura Cirilo, pues como bien sabemos no era Macbeth. Pero Cirilo podía tener amigos que conociesen sus intenciones; y si estos amigos venían a preguntar por él…


  Su mirada, fija y cristalizada en este pensamiento, fue a caer sobre la hoja del almanaque americano que colgaba de uno de los postigos de la ventana y que todavía portaba aquel fatídico número 4, el día del memorable suceso.


  Aquel 4 persistía como un acto de acusación; el barón se abalanzó para destruirlo, cuando oyó nuevamente la voz de Magdalena:


  —Excelencia, hay una carta.


  Cada pequeño acontecimiento era para el desdichado barón un motivo de aprensión o pavor; mucha agua debía correr todavía para que pudiera ver con serenidad de espíritu el fondo de las cosas.


  Perdió de vista el almanaque y corrió a coger la carta. Venía de la estafeta y tenía el sello de Santafusca.


  Tanto temblaba su mano, que la carta se deslizó entre sus dedos y cayó por el suelo. Cerró rápidamente la puerta, recogió la carta, y sintiendo en el estómago un grueso nudo que le oprimía, se lanzó frenéticamente sobre el sillón, rompió el sobre y extrajo el papel…


  No creía desde luego que el cura le hubiese mandado la factura de una cuenta, ¡pero cuántos pensamientos se agolparon en su mente en un solo segundo! Y todos confluían en una sola pregunta: ¿Lo habrían descubierto?


  La carta estaba firmada por «Jervolino, secretario».


  Era, en realidad, el secretario del ayuntamiento de Santafusca, que con cargante estilo burocrático, le anunciaba la muerte de su fiel criado Salvatore, víctima de un ataque apopléjico sobrevenido en la calle; el abajo firmante refería asimismo que había procedido a cerrar el portón de la villa y a retirar la llave, que se custodiaba en el Salón del Plenos del Concejo a la espera de las venideras instrucciones de Su Excelencia.


  Del cura, nada.


  Es más, el tono de la carta no podía ser más tranquilizador.


  —¡Bien! —exclamó el barón con la cadencia de un barítono que prueba su voz; y sintió que recobraba la serenidad de espíritu.


  —¡Pobre Salvatore! —añadió, bajando la cabeza y llevándose la mano a los ojos.


  Su compasión era sincera, pues su alma no estaba cerrada a todos los recuerdos de juventud, cuando solía ir de montería con Salvatore.


  El pobre viejo había ido a morir en el camino… como si hubiese desdeñado cerrar los ojos en aquella casa maldita.


  Quizá no era más que poesía o retórica preservada en las oquedades de su alma, pero no podía sustraerse a estas consideraciones. En el fondo, se consolaba pensando que las cosas no podían ir mejor. Muerto Salvatore y clausurada la villa, sin haber despertado sospecha alguna, el cura no podía estar mejor sepultado.


  Pediría que le remitiesen la llave y ¡amén! El lugar quedaría íntegramente deshabitado y oculto a las miradas de los curiosos.


  Lo invadió un renovado vigor. Todo funcionaba con la precisión de un reloj y demostraba que, en este mundo, la casualidad es más fuerte que cualquier previsión.


  Para disfrutar de una excelente jornada con Marinella, a quien había prometido que almorzarían juntos, fue a acicalarse al establecimiento de Granella, un reputado peluquero y perfumista, que sentía por el barón un respeto proporcional al número de perfumes que regalaba a la dama.


  También lo impulsó a entrar en el establecimiento el deseo de hacer cantar al Granella, que —digno hijo de Fígaro— era el correveidile oficial de la ciudad. Quería, por este medio, interrogar a la voz pública.


  —Y bien, ¿qué novedades hay, Granella? —preguntó, toda vez que fue sentado y envuelto en un paño albo como un antiguo sacerdote.


  —Muchas y buenas. El Ministerio ha caído: Bismark ha recibido al embajador de Rusia y parece que la guerra con los turcos es inevitable. Ha muerto mi casero. Y Filipino Mantica ha ganado medio millón de liras en la lotería.


  —¿Quién es ese Filipino? —inquirió el barón, que sentía el corazón en un puño. Aunque supo entonces que su cura estaba bien muerto.


  —¿Quién es? Hoy es el hombre más feliz del mundo. El sábado por la mañana era el más miserable sombrerero de Nápoles.


  —¿Y dices que ha ganado…?


  —Se puede ganar y ganar, pero ha sido arruinar a la administración de lotería. Y qué decirle… si yo tuviera medio millón, ¡por San Genaro que no sería barbero!


  —Juega entonces.


  —Bah, si escribo tres números, el diablo se los traga.


  El barón rió con ganas. Era la primera vez que reía a gusto después de mucho tiempo. Y de su cura, nada. Nápoles pues no se había dado cuenta de nada, como si hubiese desaparecido una mosca.


  —Pero lo mejor, Excelencia, es lo que se cuenta de ese sombrerero.


  —¿Y qué se cuenta?


  —Se dice… y yo repito las cosas sin enjabonarlas. Pues bien, se dice que el sombrerero tiene una mujer joven y hermosa, la cual habría recibido los tres números de… adivine quién.


  —¿De quién?


  —Adivine.


  —¿Qué me dice? ¿De un amante…?


  —De un cura.


  —¡Bah!


  —¡Ajá! De un cabalista, de un nigromante que habita allá en Mercato. Alguien que sabe álgebra y que gusta de regalar estos ternos a mujeres bonitas.


  —¿Y eso?


  —Véalo usted mismo. Está todo en el Piccolo[23] de ayer. Toda Nápoles habla de ello. A ver, ¿dónde estaba? Helo aquí. Léalo, se divertirá… ¿Prefiere cosmético o brillantina, Excelencia?


  El barón tomó el periódico y justamente en la primera página vio escrito en el titular, en grandes letras mayúsculas, estas precisas palabras:


  EL CURA CIRILO


  X. PRIMEROS SOBRESALTOS


  Es difícil explicar lo que sintió en su interior el asesino al ver impreso en grandes caracteres un nombre que creía haber borrado de la faz de la Tierra. Si no hubiese estado sentado en la butaca, habría caído al suelo miserablemente. Notó una enorme pesadez en todo el cuerpo: sintió la sangre arder como el plomo derretido y más tarde coagular como el azogue; y precisó de su extraordinaria energía moral, acorazada de metafísica, para no delatarse con un movimiento irreflexivo o con un grito.


  Afortunadamente, Granella se distrajo con algunos clientes que habían entrado en aquel momento en el local, y no pudo observar el palor lívido que se adueñó del rostro del barón. Éste, cerró los ojos por un instante; aún había tiempo para recobrar la distinción y recomponer el semblante. Pero cuando se miró al espejo, creyó ver a un muerto.


  Esto era lo que contaba el Piccolo:


  
    El gran acontecimiento de Nápoles es el premio de casi medio millón de liras que ha obtenido en la lotería el sombrerero Filipino Mantica; un premio que ha revolucionado a los distritos de Pendino y Mercato, donde es conocido el sombrerero y más aún el cura don Cirilo.


    ¿Pero quién es ese don Cirilo? Es un nigromante, un mago, un cabalista, un Nostradamus que posee el secreto de los números, y que vence cuando quiere y hace vencer a quien quiere.


    Don Cirilo saltó a la fama el año pasado, cuando se salvó de las garras de unos secuestradores a los que entregó un terno premiado. Aquellos amables rufianes fueron tan considerados, que amenazaron con secuestrarlo una segunda vez. ¿Acaso les parece poco un hombre que fabrica millones con los números de la lotería?


    El cura los entretuvo con el pretexto de que sólo una vez al año podía leer claramente entre la conjunción de los planetas, en los cuales, según parece, reside el secreto de los números.


    «El curastre sólo pone el huevo de oro una vez al año», nos comenta una vieja trapera, a la que nos hemos dirigido para conseguir una explicación al hecho. Esta mujer habita en el bloque en que también lo hacía el cura Cirilo; y decimos lo hacía porque el cura ha debido olerse el jaleo y ha emprendido el vuelo hacia tierras desconocidas. «Fuge rumores…»[24].

  


  —¿No es una historia graciosa, Excelencia? —preguntó Granella.


  El barón no respondió y siguió ojeando la página del periódico que aludía a la casa del sombrerero, a la familia de éste, al número de sus hijos, al uso que pretendía hacer del premio, etc. Del cura no se decía más cosa; tan sólo que había emprendido el vuelo.


  —Usted debe saber algo del cura, don Ciccio —dijo Granella, dirigiéndose a un viejecito que aguardaba su turno en el local.


  Era éste don Ciccio Scuoto, el casero del cura, a quien don Cirilo había enviado la carta. Todos lo conocían como el gran picapleitos, el abogado de los curas y los pobres, hombre agudo y tenaz, enemigo de los periódicos liberales y de las actitudes sacrílegas.


  —Sólo tengo por seguro que se ha marchado; pero no crean ustedes lo que dicen estos periódicos que con gusto engañan a la gente. Lean el Pueblo Católico, el único periódico autorizado por el arzobispo. Allí encontrarán la verdad. El cura era amigo mío y me pagaba con puntualidad el alquiler.


  —¿Acaso con tres buenos números? —exclamó riendo otro caballero, al que Granella llamó don Nunziante.


  —El barón, que había aguzado el oído, miró al espejo y reconoció en aquel hombre de vientre hinchado y nariz porosa al notario que debía de haber llevado consigo a Santafusca para redactar el contrato. Ya otras veces había necesitado de él, pues servía con gusto a las víctimas de la fortuna y prestaba a razonable interés.


  Don Ciccio y don Nunziante eran viejos amigos y rivales, pero se ayudaban con gusto cuando el interés era mutuo. Ambos conocían a don Cirilo.


  La gente, cuando veía juntos al picapleitos, al notario y al cura, decía: «Míralos, don consejo, don asidero y doña zarpa».


  Los clientes que caían entre sus garras salían esquilmados. Estos dos caballeros apoltronados en el local de Granella vestían a la última: grandes trajes con amplios bolsillos siempre llenos de papeles.


  Don Nunziante era gordo, ancho de espaldas y poseía una voz potente; el picapleitos, por el contrario, tenía la panza lisa como una tabla, era pequeño, irascible, nervioso como un timbre eléctrico y llevaba siempre una chistera blanca de pelillo encrespado.


  —Dicen que ha ido a Roma a llevar el óbolo al papa —exclamó don Nunziante—. Cirilo estudió nigromancia para robar el dinero al gobierno y entregárselo al papa. ¿No es verdad, don Ciccio?


  —Habla usted como un periódico liberal —respondió airadamente el picapleitos—. La nigromancia es un arte diabólico y la Iglesia no necesita de semejantes oficios. Et portae inferi non praevalebunt…[25] ¿Recuerda usted el latín?


  —¿Y le ha dicho a usted dónde se encuentra?


  —Me ha escrito y no me ha escrito —dijo con aire altanero el encrespado don Ciccio—, pero lo que me irrita es ver el desprecio que todos muestran por las cosas sagradas y dignas de respeto.


  —¿Pero cree al menos que volverá? La gente hace mil suposiciones, las unas más tremendas que las otras.


  —La gente, la gente, la gente… ¡la gente!


  Don Ciccio dio media vuelta por el local, haciendo acompañar cada exclamación de una sonrisa llena de amargo despecho. Sintió la necesidad de dar un fuerte tirón a su chaleco florido y de pasar la mano por el pelo de su chistera blanca antes de dejarla caer sobre la percha. El sombrero quedó colgado con el pelo más encrespado que antes; parecía asociarse a su dueño en el agrio desprecio por el mundo y los liberales.


  —Su Excelencia está servida.


  El barón, que durante este tiempo había perdido toda noción de sí mismo, se sacudió, se levantó con esfuerzo de la butaca, afectó suficiencia aristocrática y avanzó con paso grave. Don Nunziante, que lo reconoció al instante, se inclinó respetuosamente y corrió a levantar la cortina. El barón salió muy rígido, todo de una pieza, y empezó a caminar hacia ninguna parte, sin otro objetivo que desentumecer los músculos y hacer circular la sangre. En un primer momento creyó que el delito había sido descubierto y todavía sufría aquel terrible sobresalto. Se sentía violentado para toda una vida.


  Había sido una de esas sacudidas de terremoto que derrumban los edificios y retuercen las vigas de hierro. Alzando los ojos al cielo, intentó reubicarse mentalmente en aquel espacio infinito. Era una estupidez sufrir tanto por cuatro palabras impresas; y se convenció nuevamente de que el viejo cura no aparecía muerto en el periódico.


  Poco a poco, a medida que el aire fresco de la calle le golpeaba el rostro, fue descubriendo su segura posición; es más, su posición casi mejorada.


  Este asunto del terno y del medio millón de liras llegaba a tiempo para llamar la atención del mundo y los periódicos sobre el cura Cirilo y a la par venía a justificar su inopinada desaparición.


  El cura había emprendido el vuelo para burlar las persecuciones de ignorantes y afligidos y tenía desde luego un vivo interés en permanecer oculto.


  Pasado algún tiempo, nadie pensaría en él. Y aunque se encontrara su cadáver, la gente creería que había caído en las manos de secuestradores.


  Llevado por estos pensamientos, el barón se encontró sin percatarse en Mercato. Le pareció buena idea preguntar por el cura a una mujer que daba el pecho a su bebé a la puerta de la casa de don Cirilo.


  —¿Vive aquí el cura Cirilo? —preguntó, echando una ojeada apresurada a la escalera húmeda y oscura.


  —Se ha marchado, Excelencia.


  —¿Y adónde ha ido?


  —¿Quién lo sabe? Jesús…


  La mujer hizo uno de esos gestos convenidos con que los napolitanos expresan todo lo que piensan y no piensan.


  No le pareció que en Mercato se hubiese levantado aquel revuelo del que hablaba el Piccolo. En Nápoles, las impresiones son tan fuertes como pasajeras, rayos de sol sobre el agua, que deslumbran pero no calientan. En resumen, su muerto, tornado a la superficie por un instante, debía, como todos los ahogados, precipitarse súbitamente al fondo y no despertar hasta el día del Juicio, esto es, nunca.


  Con esta convicción, volvió atrás con paso ligero, con proceder arrogante, casi de provocación hacia aquéllos con que se topaba, y que pensaban en el cura mucho menos de lo que el barón imaginaba.


  Compró todos los periódicos del día anterior, incluido el Pueblo Católico, y corrió a la casa con la pretensión imperiosa de leer cuanto decían de su cura. No tenía miedo; sólo era una curiosidad como cualquier otra.


  XI. REMORDIMIENTO DE CONCIENCIA


  Don Antonio encendió por segunda vez la lámpara ante el Sacramento, y media hora después, la encontró de nuevo apagada, como si un duende envidioso y maligno la hubiese ahogado.


  Al entrar en la iglesia, tropezó con el escalón de la sacristía y a continuación tiró las vinajeras de la misa.


  Era un mal augurio.


  Sintió la necesidad de hablar con Martino.


  —Creo que son avisos del cielo, Martino, por haber cargado sobre mi conciencia un bien que no me pertenece.


  Martino abrió sus gruesos dedos formando unaV y, poniendo un dedo sobre otro, dijo:


  —O el sombrero era propiedad de Salvatore, y en tal caso, obró usted en justicia, cobrándose los gastos del funeral; o no era de Salvatore… ¿pero de quién podía ser si no suyo?


  —Eso es precisamente lo que me gustaría saber. ¿De quién puede ser?


  —No puede ser más que de un cura.


  —De un soldado, no… —añadió don Antonio, haciendo seguir la observación de una risita que nacía pesada en la garganta y venía a morir en el vientre como el tintineo de una campanilla.


  —¿No podría Salvatore habérselo comprado a un cura?


  —¿Y para qué?


  —Por caridad.


  —No es posible. Vea que es un sombrero nuevo, digno de un monseñor.


  —Me viene a la cabeza una idea. Que fuese de monseñor vicario, aquel reverendo que fue a visitar la villa.


  —Ya lo había pensado viendo las cintas de seda.


  —Apostaría a que así fue.


  —¿Le parece posible olvidar un sombrero? Alguna vez me he olvidado el libro de los oficios, pero el sombrero… ¿no le parece raro? En cualquier caso, no haría mal en escribir una hermosa carta al señor vicario para quitarme esta carga de encima.


  —Desde luego le hará bien a la paz de su alma.


  Al día siguiente, don Antonio vertió tres gotas de vino en el tintero, que estaba seco desde el último sermón que había escrito hacía un mes, tomó la pluma y dijo en el momento en que iba comenzar su hermosa carta:


  —La paz y el reposo del alma valen más que todos los bienes; es mejor entrar en el cielo con la cabeza descubierta que en el infierno con el sombrero del diablo.


  Tras releer tres páginas del Segneri[26] para hacerse a su tono grandilocuente, en menos de una hora, don Antonio puso por escrito la siguiente carta:


  
    Muy Reverendísimo Monseñor Vicario, ilustrísimo señor mío,


    El grato recuerdo que guardo de V.I. y la paternal bondad con que en pasadas contingencias me atendió y confortó, me da el ánimo para redirigirme a V.I. a propósito de un caso en el cual mi conciencia navega como barquichuela entre los escollos de un tempestuoso mar. No tengo la necesidad de declarar la devoción del que estas palabras suscribe a los puros principios proclamados por la Cátedra Santa o sus intérpretes visibles, entre los que el Eminentísimo Pastor que gobierna esta Partenopea[27] Metrópoli es candelabro de siete brazos, etc., etc.

  


  Y en este estilo procedía a contar la historia del sombrero hallado en el cuarto de Salvatore, el cambio que se había producido, sus dudas de conciencia, las señales del cielo, y preguntaba si en la Curia se tenía conocimiento de algún prelado que hubiese, por descuido o por algún otro accidente, olvidado, dejado o perdido el sombrero.


  Dos o tres días después, monseñor vicario, con gran agudeza, le respondía que tanto él como otros muchos de sus compañeros habían estado, más de una vez, a punto de perder la cabeza, pero que ninguno recordaba haber perdido el sombrero.


  Y terminaba con un sincero elogio hacia la simplicidad y virtud de don Antonio y hacia su apostólico ministerio, el cual no era del todo desconocido a Su Eminencia.


  Don Antonio quedó felicísimo con estas palabras de estímulo que provenían de tan elevado púlpito y leyó dos veces la carta a Martino, que dijo:


  —Veo en estas palabras una gran señal, mi querido don Antonio; y espero que este sombrero sea para usted el comienzo de una etapa de dicha.


  —¿Acaso quiere decirme que obtendré un capelo cardenalicio?


  Sonriendo por la amable bondad del campanero, el viejo párroco cogió la podadora y comenzó a cortar las ramas de un mirto que invadía el plantío de lechugas.


  —Quizá no cardenal, pero un capelo es un capelo. El de monseñor, por ejemplo, tiene una cinta azul en el medio.


  —Calle, bromista; o hará usted sonrojar a los jacintos. Yo digo por el contrario que nos encontramos en el mismo embrollo que antes y hablando además sin la debida reverencia; a mi juicio, el señor vicario debería haber resuelto mis dudas sobre si un sacerdote puede cobrarse el servicio espiritual reteniendo una prenda que el fiel no le ha donado explícitamente.


  —Pero cuando el bien no es de nadie, la prenda es del buen Dios —observó Martino—. Además, he buscado su viejo sombrero en la villa y ya no está allí. Un sobrino de Salvatore, que es posadero en la Falda[28], fue a la villa y se llevó el sombrero junto con los restantes bienes del difunto.


  —De modo que estoy entre dos sombreros, como el asno de Buridán entre dos parvas de heno[29]…


  —La verdad es que no puede ir a la montaña o al pueblo con la cabeza desnuda.


  —Ciertamente no puedo hacerlo. Mañana he de ir a un funeral a San Fidel y con este sol no puedo partir sin mi sombrero.


  Fue éste el modo en que don Antonio, aplacada su conciencia, se habituó a servirse del sombrero del diablo. En el funeral, y ante la concurrencia de numerosos clérigos, todos admiraron la suavidad del paño, la elegancia del corte, que sabía conjugar lo canónico con lo mundano. ¡Sacra mixta profanis!


  —¿Cuánto le ha costado este sombrerito pinturero, don Antonio?


  —¡Eh, eh! Raramente producen nuestros montes unas setas semejantes.


  —Éstos son los sombreros que visten los canónigos de la catedral cuando procesionan por la vía de Toledo.


  —Don Antonio lo ha debido heredar de alguna condesa de entre sus penitentes.


  —¿Crecen olivas de oro en los campos de Santafusca?


  Don Antonio, rojo de confusión, se esforzaba por reír y dejaba que los demás lo hicieran; sin embargo, no tuvo el coraje de decir que lo había cogido del cuarto de un penitente moribundo.


  Un curastre más insistente que los restantes lo llevó a un aparte y le preguntó:


  —¿Cuánto ha pagado?


  Don Antonio se apartó un poco, y no queriendo dar demasiadas explicaciones, señaló tres veces cinco con la mano abierta. No dijo nada por la boca, pero fue una mentira, una solemne y genuina mentira.


  Volvió a casa con el ánimo resentido, diciéndose por el camino:


  —Mírate, buen cura, ¿quién es ahora el ladrón y el mentiroso? Se comienza por transigir con la paja y se acaba por engullir la viga. No basta con predicar la virtud para ser un hombre virtuoso. Sabemos encontrar siempre un sofisma con el que tapar la boca a la conciencia… Tú, viejo pecador, estás tentando demasiado la paciencia de Dios.


  El castigo no se hizo esperar. No había llegado todavía a la casa cuando una tremenda granizada martilleó y despachurró todas sus bonitas rosas.


  Desde aquel momento, todo pareció que le salía mal, como si el sombrero del diablo hubiese traído la maldición a su casa. De noche, aquella sombra negra que se proyectaba contra la pared y sobre la que el rayo de luna descendía en las horas más claras, tenía el poder de truncar su sueño y no dejarlo dormir.


  Aquello no podía seguir así. Aunque tuviese que lanzarlo por la ventana…


  Y ya estaba dispuesto a hacerlo cuando vio en el interior de la copa una tarjeta redonda que decía: FILIPINO MANTICA, SOMBRERERO, Mercato, 34.


  —¡Cuán estúpidos hemos sido! —le dijo a Martino en la sacristía—. Tanto conjeturar de quién podía ser el sombrero y la clave estaba en el interior.


  —¿Está escrito el nombre del propietario?


  —No, el nombre del propietario no, pero sí el de aquel que lo ha confeccionado, y con la dirección de su taller. Y como el sombrero es nuevo, el tal Filipino sabrá a quién se lo ha vendido y yo podré expurgar mi casa de los bienes ajenos.


  —Es usted uno de los justos del Antiguo Testamento —dijo compungido el campanero; y prometió buscar una hermosa sombrerera de madera o cartón y llevar él mismo el sombrero a la estación.


  Y como ocurre en las pequeñas comarcas, la leyenda del «sombrero del diablo» y de la santidad del párroco, pregonada por el campanero excapuchino, dio la vuelta por casas y establos, y todos alabaron al buen Dios que les había enviado un pastor del Antiguo Testamento.


  XII. EL FANTASMA DEL SOMBRERO


  Durante algún tiempo, el barón hizo vida retirada y acarició la idea de marcharse lejos, solo o con Marinella, a fin de gozar de los frutos de sus especulaciones.


  Aunque se esforzaba por participar de la vida de Nápoles como en el pasado, sentía siempre un nosequé que le atenazaba los pies y le impedía el paso. Cada grito, cada ademán, cada cura con el que se topaba por la calle, cada broma que escuchaba sobre clérigos, eran otras tantas ocasiones para la pena, para la turbación, para la sospecha, para el miedo.


  Todos los días leía los periódicos y se consolaba al ver que, después del pequeño episodio de la lotería, su cura había reingresado en las sombras.


  Los periódicos ya no hablaban del cura, como si nunca hubiera existido, y si alguna vez se refirieron al barón, lo fue para anunciar su nombramiento como presidente del club de cazadores. La puntualidad con que el barón había satisfecho sus deudas de honor, le había devuelto la estima de los caballeros.


  Habían pasado ya casi diez días, largos, eternos, pero había motivos para creer que podían pasar igualmente diez, veinte o treinta años, y el nombre de su cura seguiría perdido para siempre, como un témpano en la mar.


  Una mañana, Magdalena vino a anunciar por tercera vez la visita de un cura.


  —¡O sea —gritó esta vez el barón—, que no lo puedes mandar al infierno!


  —Está aquí —dijo asustada Magdalena.


  —¿Y qué quiere?


  —Hablar con Su Excelencia.


  El barón titubeó todavía un instante por un poso de superstición, y después dijo:


  —Pues bien, adelante… Veámoslo.


  Y añadió después para sí mismo:


  —Veamos a este aburrido moscón que no deja de zumbar a mi alrededor desde hace una semana.


  Aun cuando ansiaba ver a aquel misterioso personaje, el barón sentía que tenía necesidad de un coraje excepcional para recibir al cura. Y no porque tuviese miedo de ver aparecer a don Cirilo. No. Eso son cosas que se leen en los poemas germánicos, ¿pero quién puede creerlas? Sin embargo, hubiese prescindido con gusto de aquella visita, casi por una aversión instintiva al negro.


  Permaneció escuchando la voz de Magdalena, que rogaba al misterioso visitante que la siguiera. Oyó igualmente su paso delicado y arrastradizo sobre el pavimento. Después, la puerta se abrió lentamente y…


  —¿Me permite? —preguntó una voz melosa.


  —Adelante —gritó el barón como si comandase a la caballería.


  Entró un sacerdote pequeño y orondo, de carnes blandas y rostro mantecoso, vestido con un hábito pulcro y desahogado, del que asomaban unas manitas rechonchas y llenas de hoyuelos. Se inclinó con gran ceremonia, entornando los ojos; y masticando las palabras con el gusto de quien saborea unas pasas, dijo:


  —¿Tengo el honor de hablar con el excelentísimo señor barón Coriolano de Santafusca?


  —Precisamente; y yo tengo el honor de…


  —Soy monseñor vicario y estoy encargado de hacerle llegar una respetuosa proposición de Su Eminencia, monseñor arzobispo.


  —Le ruego que se acomode.


  El barón dio unos pasos adelante, señaló un sillón y acercó otro para sí. El amable vicario no quiso ser el primero en tomar asiento; el barón insistió y, tras varias vacilaciones, el cura cedió a sus gentiles instancias por respeto y obediencia. Se sentó, colocó su hermoso sombrero de seda sobre el borde del escritorio, frotó dos veces sus manos en el aire y, abriéndolas de repente como dos girasoles, dijo:


  —¡Pues bien! He venido a saber (si me es lícita esta indiscreción) cuánto hay de cierto en los rumores que dicen que Su Excelencia quiere vender la villa de Santafusca.


  —No tienen nada de ciertos —respondió categóricamente el barón.


  —Le diré el porqué de nuestra propuesta. Su Eminencia busca en los alrededores de Nápoles un palacio grande, apto para convertirse en seminario o colegio teológico, y que pueda servir, al mismo tiempo, de residencia de verano para el sacro cabildo.


  —No tengo intención de vender Santafusca —volvió a decir el barón.


  —Es extraño, porque en la Curia se tenía por cierto que un cura de Nápoles había entregado a Su Excelencia un anticipo por la adquisición de la villa y los terrenos anejos.


  —¡Uhm! —gruñó el barón. Y al tiempo que intentaba recomponer su espíritu, pensó: «siempre el maldito cura».


  —La cosa parecía tanto más fiable cuanto que el hombre que debía adquirirla, y decía haberla adquirido ya en parte, era adinerado; e incluso se había personado varias veces en la mesa arzobispal para realizar una oferta.


  —¡Ajá! Monseñor se refiere tal vez a ese cura… ¿Cirilo…?


  El barón pronunció todas estas palabras en el mismo tono, como si fuesen canto llano. Era la primera vez que el nombre del cura Cirilo, del asesinado, salía de sus labios, y le pareció que resonaba como una trompeta. ¡Malditas sensaciones! Pero no por eso perdió los estribos; incluso se alegró de empezar a hablar del muerto como de un vivo cualquiera.


  —Exactamente. Don Cirilo —respondió monseñor.


  —De hecho, este cura vino a verme varias veces; íbamos a cerrar un trato… Entonces yo me encontraba en una situación de gran necesidad. Pero después de cerrarlo, el cura partió. Dicen que tenía miedo de permanecer en Nápoles, pues parece que es la voz de un nigromante, de un brujo, de un adivino, de qué sé yo —apuntó riendo el barón—. Creen que está relacionado con los secuestradores, con la lotería, con medio millón de liras. De ello se ha hablado en el Piccolo; y creo que también en el Pueblo Católico… Es todo lo que hay, monseñor.


  El barón no sabía que monseñor nunca leía los periódicos y que en sus momentos de reposo prefería echar un sueñecito en el sofá antes que oír burdos chismes de sacristía. Pueden ustedes imaginar cómo se quedó monseñor vicario, cuando oyó decir que en Nápoles había un cura nigromante, brujo, secuestrador, que había ganado medio millón a la lotería y que, más tarde, había desaparecido.


  El barón leyó el asombro en el rostro y ojos del prelado, y se apresuró a reducir el efecto de sus palabras:


  —No he visto a ese cura más que una sola vez. Y dado que hoy puedo atender de otra forma a mis necesidades, no tengo intención de vender la casa de mis mayores.


  —Mucho me duele oír eso. Santafusca respondía a nuestro ideal, y la mesa arzobispal estaba dispuesta a hacer un pequeño sacrificio. El canciller casi había prometido cien mil liras a don Cirilo solamente por el inmueble, pero hoy estaría dispuesto a dar un poco más.


  —¡Qué buen negocio hacía el cura! —exclamó el barón hablando casi de sí mismo.


  —La casa necesita muchas restauraciones; incluso habría que levantar un muro nuevo…


  —No tengo ninguna intención de hacer negocios —respondió casi con brusquedad el barón, a quien la idea de remover el terreno de Santafusca le hizo estremecerse.


  —Respetamos sus generosos sentimientos, Excelencia. Y me duele por el cabildo, pero recuerde que, si cambia de opinión, hallará en nosotros la mejor disposición. Entretanto, será mejor para las partes quitar de en medio a ese cura nigromante que, con tan poco espíritu religioso, juega con las necesidades de la Iglesia.


  Monseñor hizo un gesto tan elegante cuando dijo «quitar de en medio», que no hubiese ofendido a una mosca.


  —Sí, mejor será. No lo echaré de menos en caso de que… pero, como ya le he dicho, no tengo la intención de venderla.


  —Entonces no me queda más que disculparme por la molestia, Excelencia. Pero si decide escuchar una primera oferta, sepa que estamos dispuestos a ofrecer hasta ciento sesenta mil liras…


  —¡Ciento sesenta mil liras! —balbució el barón, que vio llover dinero de todas las partes.


  ¿Por qué esta oferta no había llegado el día 3? ¡Casualidades, casualidades, casualidades… todo casualidades!


  —Lo tendré presente; ya veremos…


  


  Al levantarse, monseñor vicario, mientras extendía la mano para recoger el sombrero del escritorio, sea porque tropezó con la alfombra, sea porque quiso mostrarse demasiado ceremonioso, perdió el equilibrio y golpeó con su puño el ala del sombrero, que se elevó como animado por una sacudida eléctrica, cayó sobre la mesa, se dobló por una esquina y rodó hasta el muro. Monseñor, completamente abochornado por su poco garbo, corrió a recoger el sombrero del suelo, adoptando la misma postura que había tomado aquel otro en el momento justo en que se asomaba a echar un vistazo a la cisterna.


  El barón se apoyó con los brazos rígidos sobre el respaldo acolchado del sillón y acompañó con una sonrisa fatua al ilustre prelado, que, rojo como un tomate, retrocedió hasta la puerta inclinándose.


  Una vez cerrada la puerta tras las ceremonias que solía monseñor, el barón no pudo apartar la mirada del muro adonde había ido a parar el sombrero, ni separarse del sillón, al cual lo había fijado un pensamiento duro y cortante como el alambre.


  No era la impresión repetida de un espectáculo horrible lo que engendraba su miedo. No. Esas sensaciones llegan a enfriarse, se esfuman, como es bien sabido; pero el curioso incidente del sombrero, en aquel girar como una rueda, le había suscitado una reflexión, que en el terror de los anteriores pensamientos no se le había presentado aún; una reflexión simplísima, banal, ferozmente banal, que tenía el poder de erizar los cabellos de un hombre que se creía de vuelta.


  También el otro llevaba un sombrero. Al primer golpe de la barra de hierro, había saltado de igual modo, girando en el aire y yendo a caer sobre el montón de escombros. ¿Pero qué había sucedido después con aquel sombrero?


  XIII. MIEDOS…


  ¿Qué había sucedido después con aquel sombrero? El barón se esforzaba por recordar una a una todas las impresiones de aquel terrible instante. Había arrojado al cura a la cisterna, había vertido arena y cal, y después, otra vez arena; y sobre el montón, había puesto una piedra; y sobre la piedra, más arena y más cal. Había clavado la barra de hierro en el montículo, pero en cuanto al sombrero… Recordando la escena del patio y proyectando sobre aquel triste lugar algunas llamaradas fantásticas, creyó ver el sombrero entre el muro y los escombros, de pie, como una mancha negra sobre el rojo sangre, pero en aquel momento no pensó, por una fatídica omisión, en quitarlo de ahí, en destruirlo… de modo que aún debía encontrarse junto al muro, como una mancha negra sobre el rojo sangre, como triste dedo acusador.


  El barón comenzaba a verlo con claridad, como si lo tuviera delante de sí mismo.


  La evocación del momento le había suscitado de repente una de esas sensaciones latentes que, según el célebre doctor Panterre, se precipitan en las fosas cerebrales y permanecen durante años adormecidas, hasta que una sensación más viva las despierta de súbito y las hace salir afuera.


  El esclarecido culpable no podía creer que hubiese dejado en aquel lugar una prueba tan peligrosa. Le repugnaba pensar en la traición de un poder superior y desconocido. El doctor Panterre tenía un capítulo sobre ciertos fenómenos de inercia e insensibilidad cerebral que igualmente llegaban a explicar esta terrible distracción.


  Sea como fuere, el sombrero del cura se alzaba sobre el montón de escombros, grande, negro, informe, velloso como un inmundo murciélago, pavoroso como un fantasma delator.


  El barón corrió a cerrar la puerta con llave, como si temiese que sus pensamientos pudiesen escapar de aquel cuarto.


  Ahora necesitaba hacer sus propios cálculos. Creía que con la muerte del cura había terminado todo y, sin embargo, todo estaba por hacerse, si aún quedaba tiempo.


  Si el sombrero se había quedado en el patinillo, casi como diciendo Hic jacet prebyster[30], no era de extrañar que Salvatore, dando una vuelta por la casa, lo hubiese recogido.


  Pero Salvatore estaba muerto.


  ¿Cuándo había muerto?… Entre los muchos periódicos amontonados sobre el escritorio, buscó la carta del secretario, que parecía enterrada bajo los papeles. Buscó y rebuscó (y mientras lo hacía, su pensamiento no dejaba de cavilar) hasta encontrarla. La abrió; la carta era del día 9. Salvatore había muerto el 8. Y hoy era…


  El barón alzó la mirada al almanaque y vio nuevamente el número 4.


  ¿No había arrancado ya aquel maldito número? ¿Quién se divertía colocándoselo allí delante? ¿Debía creer en los espíritus? Incluso aquel condenado 4 tenía la forma del sombrero.


  ¡Monsergas! ¡Fantasías de un hombre enfebrecido!


  En ese momento, el barón notó que efectivamente tenía fiebre, que ardía, y se acurrucó en un rincón, cogió su cabeza con ambas manos, la aferró fuertemente, y se ordenó a sí mismo calma, frialdad, espíritu positivo; en suma, la objetividad que exige la reflexión.


  ¿Qué era aquel sombrero andrajoso en comparación del universo sideral? ¿Debía sufrir por tan poco?


  No, no, necesitaba examinar el mundo con agudeza filosófica, reflexionar, sobre todo, reflexionar.


  Así pues, el cura había muerto el día 4 y Salvatore el 8. Hoy era 15 o 16 de abril. Habían por tanto pasado diez o doce largos días y nada parecía indicar que el sombrero hubiese sido hallado… Esto es, alguien podía haberlo encontrado, pero nadie podía suponer que perteneciese al cura Cirilo; y nadie podía sospechar que hubiese muerto. En cualquier caso, aquel sombrero abandonado sobre la tierra siempre podía ser un peligro…, porque la gente es por naturaleza curiosa…, la gente…, la gente…


  Aquella palabra le trajo a la mente la figura de don Ciccio; y con don Ciccio surgió de improviso la idea del premio obtenido por Filipino Mantica, el sombrerero. Y un periódico informaba que el cura había entregado el terno a cambio de un sombrero.


  El barón se estremeció. Sintió su frente arder en llamas. Rápidamente, vertió agua en la palangana y sumergió la cabeza.


  Era terriblemente grotesco que un hombre como él tuviese que sufrir tanto por culpa de un sombrero. ¡Ni que fuera Macbeth!


  Pasada la primera conmoción, empezó a razonar con mayor claridad e incluso a formar algunos proyectos.


  Entre las muchas ideas brillantes que pasaron por su cabeza surgió también la de no esperar a que lo prendiesen y escapar a otras tierras; pero después su mente retornó para formular un dilema más racional y útil.


  Si alguien había descubierto el sombrero y la justicia ya tenía en su poder el cuerpo del delito, entonces cualquier tentativa de fuga podía resultar peligrosa. Y aun cuando marchara lejos, el brazo de la justicia era largo. Huir suponía acusarse. Si, por el contrario, el sombrero aún yacía en el patinillo, como era natural, parecía más prudente retornar a Santafusca y eliminar aquel espantajo, que una vez descubierto podía atraer para sí una larga cadena de procesos e interrogatorios.


  Pasadas pues las primeras agitaciones, que hubiesen acabado con los nervios de cualquiera, el barón impuso su robusta constitución moral e incluso llegó a reírse de aquella comedia.


  «¡Qué estúpido! —pensaba—, y si descubrieran no uno, sino cien sombreros, ¿quién podría pensar que el cura había sido asesinado? Y si descubriesen no uno, sino cien curas, ¿quién podría demostrar que yo maté a ese don Cirilo? ¿Y no hay acaso cien delincuentes en Nápoles a quienes cargar el muerto? Lo importante ahora es evitar que la gente entre y salga a sus anchas de la villa. La llave la tiene todavía en depósito el secretario; y como el jardín de la villa es fresco y umbrío, nada más natural que los sencillos habitantes de Santafusca acudan los días calurosos a echar una siestecita a la sombra de los viejos sicomoros».


  El barón descubrió en esta idea nuevos motivos para la agitación y el sofoco. Si estaba en lo cierto, desde hacía al menos ocho días, los buenos habitantes de Santafusca habían frecuentado su villa.


  Primero había sido el funeral de Salvatore… y puesto que el recinto de las cuadras era un lugar abierto, nada más natural que los muchachos, entrando por curiosidad en los establos, hubiesen descubierto el sombrero del cura.


  Sintió la necesidad de salir de casa y respirar el aire fresco de las calles. El de la casa estaba ya demasiado impregnado de malos pensamientos. Y aunque se esforzó por no pensar en el sombrero, tropezó con cien motivos para recordarlo. Bastaba simplemente con avistar a un cura… Si veía a uno doblar una esquina, se apresuraba a correr en su persecución, a través de las calles, por entre el gentío, más allá de las casas, a lo largo de la ribera…


  «Nada más natural que los muchachos, al encontrar el sombrero, lo hubiesen recogido y llevado al pueblo: —¡Oh, qué sorpresa! —¿Un sombrero? —¿De quién será? —¿Dónde lo habéis encontrado? —En la villa. —¿Dónde? —Sobre un montón de ladrillos. —Llevémoslo a la casa canónica. —Pues don Antonio ha leído en el Pueblo Católico que el cura Cirilo ha desaparecido. —¿Será éste el sombrero al que se refiere el periódico? —Llevémoslo a la comandancia de policía; o mejor, al juez…».


  Absorto en tales cuestiones, el barón se imaginaba ante la vívida escena, y salía en persecución de la multitud de campesinos, cuyas voces oía retumbar en su cabeza. Para divertirse, los chiquillos ensartaban el sombrero en un bastón; y todo el pueblo desfilaba hacia el juzgado siguiendo aquel estandarte…


  Y entretanto, corría y corría, queriendo dar caza a aquella chiquillería, arrearles unos pescozones, recuperar el sombrero…


  Sumido en aquella vorágine, de repente se descubrió en el camino que conducía a Santafusca, a sólo media hora de la villa. Una fuerza misteriosa lo había empujado más allá de la Porta Capuana, a pie, de camino en camino, de vereda en vereda, hasta tener a la vista las conocidas tierras de su infancia.


  Cuando por fin se detuvo, notó que el polvo y el sudor cubrían su piel; vio el desorden de su traje y no pudo sino asustarse de su propio delirio… Retornó a la ciudad y anduvo a Compariello a retomar fuerzas. La absenta tenía la virtud de aclarar de golpe su cabeza, devolviéndole el sentido exacto de las cosas. Iría a la villa, sí, pero no a pie, como un vagabundo. Lo haría como era debido, con una cuadrilla de alegres cazadores, con sus amigas de Nápoles, con Marinella…


  Como Mefistófeles, sentía la tentación de desafiar al mundo y a su Creador. Aunque mejor pensado, sus inocentes paisanos ya lo tenían por un libertino y no convenía turbar sus almas con un nuevo escándalo; se haría odiar y aquello parecería una ofensa a la memoria del pobre Salvatore. Era mejor ir solo, ocuparse de sus propios asuntos, mostrarse colmado de buenas intenciones, dejar alguna limosna…


  Dos días ocupó el barón en esta porfía interior; en la calle, no obstante, hacía por parecer el hombre alegre y despreocupado de siempre, fuese en el club de cazadores, en compañía de Marinella o almorzando con algún amigo en el Europa. Incluso Usillos llegó a reconvenirle en cierta ocasión:


  —Bebes demasiado veneno verde, Santa, y fumas sin descanso.


  Pero el barrón siguió bebiendo y fumando sin echarle cuentas.


  El tercer día, sintiendo que no podía vivir más en aquella incertidumbre (aunque ni la gente ni los periódicos hiciesen mención alguna del asunto), se acercó a un picadero donde era bien conocido, alquiló un hermosísimo caballo y, ya sobre la silla, atravesó la ciudad por las calles más concurridas, haciendo caracolear al animal allí donde se apiñaban los transeúntes, suscitando deliberadamente las imprecaciones de cocheros y vendedores ambulantes. Quería que Nápoles lo viese sano, alegre, triunfante, como si no hubiese ocurrido nada que un Santafusca no juzgase digno de sí.


  A decir verdad, no había un alma en toda Nápoles que recordara al cura Cirilo y su dichoso sombrero, salvo en ocasiones Filipino y los suyos; pero el barón se había formado la idea de que el mundo no hacía sino madurar sus mismos pensamientos y que él jamás alcanzaba a mostrarse lo suficientemente alegre y desenvuelto. Hasta tal punto llegó, que sus amigos ya lo encontraban un poco molesto.


  Una vez en el campo, espoleó al caballo y trotó durante casi media hora curvado sobre las crines del noble animal, que no entendía las razones de aquel fogoso proceder. Pero el barón no quería dejarse atrapar por demasiadas reflexiones.


  El día se presentaba gris, cubierto de nubarrones espesos y cargados. Soplaba un fuerte viento de mar. Pronto sobrevino la lluvia y en el monte se sucedieron los rayos y los truenos. Casi a la vista del pueblo, puso al paso al caballo. La pobre bestia, que no cargaba delito alguno sobre su conciencia, empezaba a mostrarse cansada de correr por cuenta ajena.


  Caminaba sin dilación, bajo una llovizna fría y persistente, cuando alzó los ojos y casi de improviso se encontró delante de la villa; la extensa fábrica, enclavada sobre un promontorio, aparecía, tras la pátina gris del ambiente y por entre la densa cortina de lluvia, más triste y macilenta que de costumbre.


  A la vista de aquella casa, que atesoraba tan vasto repertorio de acontecimientos familiares y que a la sazón escondía tamaño desvarío, el barón se detuvo recuperando el aliento, bajó la cabeza y experimentó el profundo pesar del hombre condenado.


  «¿De dónde procedía aquella tristeza?


  »¿Del cielo, de la lluvia?


  »¿De su conciencia, de sus pensamientos?


  »Si pudiera dejar de pensar…».


  Advirtió que, por su parte, podría habituarse a soportar las consecuencias de aquel desvarío, pero debía alejar toda ocasión de hacer pensar a los demás. Necesitaba recuperar aquel maldito sombrero. Había llegado al punto de no distinguir claramente entre muerto y sombrero. Y de entre aquellas dos figuras torvas y enemigas, no parecía la del cura la más ingrata.


  «En su misericordia —sentía confusamente el pecador—, el cura habría podido perdonarle; el sombrero, no».


  Estos pensamientos, nacidos del lugar del crimen, eclipsaban cualesquiera otros surgidos con anterioridad en el hogar.


  El caballo se negaba a avanzar. La tormenta se elevaba cada vez más densa sobre la montaña. Un dosel fúnebre de nubarrones se abatía sobre la playa y el monte; la lluvia caía ya en hilos menudos, ya a cántaros, apretando ora más, ora menos, entre el destellar de relámpagos que asustaban a la bestia.


  El barón, ante el imponente espectáculo de la naturaleza embravecida, elevando sus ojos a las altas regiones del rayo y del trueno, se sintió como una brizna en manos de los poderosos elementos. El sentimiento de fatalidad, que forja y agita a los hombres y a las cosas, disipó, como el resplandor del relámpago, los románticos espectros de sus pueriles supersticiones. ¿Qué culpa tenía el rayo cuando fulminaba al pobre campesino junto al arado? Hombres y rayos eran meros ejecutores de las fuerzas del universo… ¡Adelante!


  El caballo relinchó, sacudió las crines, y el barón Coriolano de Santafusca entró en la aldea con el paso firme del vencedor.


  El golpear de las herraduras sobre los guijarros llamó la atención de las gentes. Todos reconocieron al barón y él se enorgulleció de que así fuera. De las tienduchas y ventanucos afloraron las cabezas, monteras y redecillas de los curiosos; y cuantos lo vieron por la calle se inclinaron con la mayor de las reverencias.


  El barón se adentró en un estrecho callejón y detuvo al caballo mientras dejaba pasar el mal tiempo. La lluvia, mezclada con el granizo, caía con estrépito sobre tejados, paredes y caminos, bullendo y gorgoteando en los estrechos canalones.


  —¿Quién de vosotros puede llamarme al secretario? —preguntó Su Excelencia.


  Un muchacho salió disparado; dos minutos después, apareció en pantuflas Jervolino, el secretario, que tras evitar los charcos saludó ceremoniosamente al barón.


  Éste, entretanto, había interpelado a los presentes sobre la muerte de Salvatore y las cosechas de vino y aceite.


  Los más viejos respondieron en sus gráficas formas: que los buenos tiempos habían acabado, que las heladas se ensañaban con los naranjos, que los jóvenes no ganaban ni para los pendientes de las mozas con la pesca del coral, que el gubierno los exprimía con impuestos.


  Bajo los rojos monterones de lana, bajo el negro barniz de los años y el sol, el barón reconoció a algunos viejos amigos de la infancia, aquella dichosa edad en que el juego nos hace iguales a todos. Prometió tiempos mejores para Santafusca y dio a entender que algún día volvería para establecerse en aquellas tierras.


  —¡Dios lo quiera! —exclamaron hombres y mujeres por igual, con tanta sinceridad que el barón casi llegó a conmoverse.


  


  Mientras tanto, Martino había corrido a dar la gran noticia a don Antonio, ya presto a comenzar el almuerzo; y dado que la lluvia parecía cesar, el amable cura decidió abandonar la canónica y salir a recibir a Su Excelencia. Tratándose de tan distinguido señor, no osó presentarse con su más viejo y maltrecho sombrero, ni mucho menos con el solideo de lana que empleaba en el hogar; y no habiendo despachado todavía el novísimo sombrero, más por decoro sacerdotal que por vanidad personal, salió al encuentro del barón con el tricornio del muerto.


  XIV. UNA VISITA AL MUERTO


  Una leve sombra enturbió la mirada del barón ante la vista de aquel venerable anciano que lo había bautizado y que ahora se inclinaba con profunda reverencia para besarle la mano.


  —¿Qué hay, don Antonio? —exclamó el barón retirando con horror la mano que el viejo pastor le había cogido.


  Hubiera querido despertar de aquel mal sueño y encontrarse realmente con el señor, el protector, el benefactor, el representante de la Providencia, la bendición de los aldeanos, el defensor de los débiles, el sostén de los afligidos.


  «En la náusea del mal se invoca al bien como puerto de refugio y reposo. Quizá existe un paraíso terrestre más allá de ese puerto, pero no lo merece quien lo niega».


  Estas ideas pasaron confusamente por su cabeza, como entre brumas, mientras se dirigía a la villa precedido del secretario.


  En el camino, Jervolino le contó que había venido un tal Giorgio, que se dice sobrino de Salvatore, con una carta escrita por su tío apenas unos días antes de morir, en la que lo nombraba heredero de un viejo fusil y algunas menudencias.


  —Conozco al jovenzuelo y sé que Salvatore tenía la intención de dejarle los pocos bienes que poseía; de modo que se los entregué anteayer… ¿He hecho mal, Excelencia?


  —Ha hecho bien —contesto el barón—. ¿Y dónde vive este jovenzuelo?


  —Allí, en la Falda, donde tiene una posada llamada El Vesubio.


  El barón saltó del caballo, ató la bestia a un aldabón y despidió al secretario, poniéndole en la mano un escudo de plata por el servicio.


  Éste lo aceptó, inclinándose reverencialmente y ofreciendo al barón su eterna servidumbre. Después, se retiró.


  La lluvia había cesado. El barón permaneció un momento en el patio delantero de la villa, contemplando el horizonte, allí donde las nubes plomizas y desgarradas dejaban ver algunos retazos de cielo. Sus pies, hundidos en la grava húmeda, parecían exangües. Se preguntó por qué había venido. No podía recordarlo. Cuando por fin se acordó, sintió un gélido estremecimiento, y la tarea le pareció más ardua… que en aquella otra ocasión. Se trataba a fin de cuentas de volver al lugar del crimen, a diez o quince pasos de la salida de las cuadras, y comprobar si se hallaba el sombrero; pero sus pies parecían muertos, sus piernas eran de plomo, su corazón frío, pequeño y duro como un guijarro.


  —¡Qué estúpido! —exclamó, sacudiendo varias veces la cabeza; y se volvió hacia el edificio.


  Abrió con una pequeña llave la cancela del pórtico y se detuvo en la galería del piso bajo, donde otrora había esperado al cura Cirilo.


  De las palabras oídas y la favorable acogida recibida, había podido convencerse de que nadie en Santafusca sabía del cura o su sombrero. Una triste esperanza renacía en su corazón; y una sensación casi de ternura pugnaba por romper la costra endurecida de su viejo escepticismo.


  La primavera estaba en todo su esplendor. Las flores nacían por doquier, en los prados, entre los árboles y los matorrales. Un cálido olor a tierra mojada rezumaba de las lucientes veredas bañadas por el sol, y una gran paz, la paz jubilosa y abstraída del mediodía, caía sobre el viejo palacio de los Santafusca.


  «¿Qué les había prometido a sus buenos paisanos? ¿Qué tiempos mejores podían nacer de los despojos del cura Cirilo? ¡Oh! ¡Si aquellos sencillos campesinos hubiesen podido imaginar quién era el hombre ante el que se inclinaban con tanto respeto! ¡Si don Antonio hubiese sabido qué había hecho la diestra que él deseaba besar!».


  Desde la galería, su mirada se internaba por entre las puertas de la prolongada y tenebrosa perspectiva de salas abiertas y desiertas, sólo habitadas por recuerdos y murciélagos.


  La correspondencia entre el lugar y sus pensamientos lo llevaba a confundir el pasado con el presente, a vivir simultáneamente dos tiempos diferentes, a no distinguir entre lo ya hecho y lo que debía hacer; llevado por este inexplicable trastorno levantó dos veces la vista hacia la puerta del jardín, para comprobar si al fondo de la avenida de los olivos aparecía el cura Cirilo.


  —Si apareciese —dijo en voz alta; y un siseo confuso recorrió las desnudas paredes—. ¡Si viviese y yo fuese realmente la persona que deseo ser!


  Una gran oleada de júbilo inundó su alma durante esta ensoñación. Pero aquella oleada retrocedió rápidamente, clamando y dejando al descubierto los escollos de su maldita conciencia. Y sobre aquellos escollos yacía un cadáver.


  Si hubiese podido atender a su propia paz y seguridad, no le habría faltado el valor para empezar una vida mejor y diferente; una vida de la que llegaba a ver, en medio de su salvaje orgullo, sus excitantes estímulos. De su mismo crimen, sepultado en el seno de la tierra, hubiese extraído la energía para el bien, como el Innominado de Manzoni[31], alma negra entregada al diablo que halló en las lágrimas de la compunción y las buenas acciones su completa regeneración moral.


  Pero el Innominado había encontrado en el camino a un benévolo obispo, y no a un inspector de policía.


  Los tiempos entonces no entendían de sutilezas y nadie, conforme a los artículos de un código penal, le había exigido un pago por sus infamias. Lágrimas de contrición habían bastado para limpiar toda mácula de su conciencia malvada.


  Si un Dios le hubiese prometido ese perdón incondicionado, él sin duda habría caído postrado a sus pies.


  «¿Puede acaso existir un Dios tan bueno? —se preguntaba el barón, envuelto en sus pensamientos como en un sombrío sudario—. Y si existe, ¿por qué no acepta mis deudas y espera a que las pague con una vida de expiación? No guardaría dinero para mí y mi riqueza sería el tesoro de los pobres. Haría prosperar estos campos, y yo mismo alzaría la azada bajo el flagelo del sol, como uno más de entre los campesinos, compartiendo el agua y el pan de sus humildes manteles. ¿Por qué no acepta este pago mío moneda a moneda? Y si existe, ¿no ve que soy sincero en mi dolor y mis propósitos? ¿No ve que sufro terriblemente? ¿Por qué no se erige juez único celeste de este sincero gusano terrestre?».


  En este punto, maravillado de oír sus propias palabras (como si un fraile estuviese predicando en su interior), se detuvo.


  Paseaba desde hacía una hora por la fría galería sin conciencia del tiempo. Un gran silencio, un vapor cálido y sofocante pesaba sobre la hierba húmeda del jardín.


  Se había detenido ante una pregunta más extraña y pavorosa que todas las demás: ¿Por qué no lo confesaba todo a don Antonio?


  El dulce semblante del venerable anciano había despertado en él sentimientos que creía muertos, pero que en realidad yacían bajo el cúmulo de sus violentas pasiones.


  Quizá era el anciano el que hablaba por él en aquel preciso momento, y con la misma voz con que lo había bautizado y bendecido en el nombre de la Santa Madre Iglesia.


  Dieron las dos en el campanario de la parroquia; Santafusca reconoció aquel tañido argento que solía acompañarlo y disipar sus miedos en las vigilias infantiles, que lo despertaba en la mañana, al despuntar el alba, cuando los pájaros comenzaban a agitarse y gorjear en la línea blanca del horizonte.


  Aquellos dos golpes de campana parecían decir: «Ven, ven».


  Pero ya no eran los días en que una sotana salvaba al infeliz de la horca y lo mandaba santo al paraíso.


  Don Antonio experimentaría tal horror al oír su confesión que moriría en el acto; o tendría tal dificultad para mantener el secreto que en lugar de uno serían dos los infelices, por no decir los culpables, uno de los cuales no podría recobrar la paz hasta la muerte del otro.


  Después de un largo y fatigoso rumiar, al que retornaban confusamente ideas o fragmentos de ideas ya gestadas, discutidas y refutadas, el barón, más convencido que nunca de que la salvación sólo dependía de él, se decidió con un enérgico golpe de voluntad a bajar los escalones que conducían al jardín; y paso a paso, con cargante lentitud, y más tarde, con creciente ímpetu de esperanza, bordeó el palacio, penetró en el pórtico de las cuadras, atravesó la estrecha leñera tapizada con telas de araña; y un paso, dos pasos después, llegó a la embocadura del patinillo cercado por altos muros.


  Aún se detuvo un poco. Necesitaba recuperar fuerzas.


  Las violentas pulsaciones de sus sienes pugnaban por perforar su cabeza. Un profundo silencio reinaba en aquel lugar, un silencio lleno de cosas.


  Desde el lugar en el que estaba, no podía vislumbrar el montón de escombros que rodeaba la cisterna. Necesitaba dar al menos otros tres pasos. Tres pasos, un océano.


  El muerto estaba allí, esperando en silencio.


  Deseó Santafusca volver sobre sus pasos, pero otro Santafusca lo sujetó con cien manos de hierro y lo arrastró hacia delante.


  —¡Adelante! ¡Es la vida o la muerte!


  Probó a alargar el cuello, para ver si desde donde se encontraba podía divisar los escombros. No podía.


  —¡Adelante, cobarde! —gritó el verdadero Santafusca; y con ojos desorbitados, avanzó y miró…


  Todo estaba en su lugar. La piedra, la arena, los ladrillos, la barra clavada en la cal. Todo parecía tranquilo y en orden.


  Pero el sombrero no estaba allí.


  


  Desde el punto en el que se hallaba podía abarcar con la mirada todo el ancho del patio; y con aquella mirada ávida, absorbente, lo recorrió dos o tres veces. Pero nada pudo ver detrás del promontorio que formaban los materiales amontonados, tras el cual podía haber caído el cuerpo del delito. Necesitaba dar otro medio paso hacia el muerto.


  Lo hizo. Nada.


  —¡Maldito! —rugió su corazón.


  Mientras su propio juez interno le decía «nada», oyó el crujir de la paja seca en el establo lindante. Apareció un perro; un perro negro que permaneció en la puerta observando al hombre con sus pequeños ojos amarillos.


  El barón dejó escapar un sordo mugido como de toro degollado y gritó:


  —¡Vete de aquí…!


  El perro huyó a través de la paja.


  Santafusca se enderezó y con un nuevo golpe de voluntad, tan fuerte como el que había descargado sobre el cura, trató de dominarse.


  «Es el perro de Salvatore», se dijo a sí mismo; pero su cuerpo temblaba como la cuerda de una guitarra que una mano vigorosa hubiese hecho vibrar.


  Notó que las fuerzas lo abandonaban y sintió más miedo de su debilidad que del muerto. Si se dejaba vencer y caía extenuado, estaba perdido.


  ¿Desde cuándo tenía miedo de los perros?


  ¿Había hablado a aquel perro?


  ¿Cómo podía decir que no temía al fantasma de Banquo[32] si a la vista de un simple chucho se asustaba de aquel modo?


  Con ademán desafiante, miró una vez más por todos los rincones del patio, en el establo, en la leñera… Nada. Temía retroceder, toparse con aquel perro.


  Dios no había aceptado su pacto, señal de que no existía. De otro modo, hubiese sentido compasión.


  Necesitaba comenzar de nuevo y, sobre todo, no perder la cabeza. Necesitaba razonar, razonar.


  Salvatore había muerto de un ataque fulminante dos o tres días después del suceso. En aquellos dos o tres días, en sus idas y venidas, nadie podía haber entrado en el patio y recogido el sombrero. ¿O tal vez aquel maldito perro lo había llevado a la casa…? Con esta idea, salió corriendo al jardín.


  ¡Si aquel maldito perro pudiese hablar!


  Y encontrado el sombrero, nada más natural que Salvatore lo hubiese llevado a su cuarto.


  El barón corrió a mirar en la estancia.


  El muerto no había dejado más que la cómoda y el jergón. Abrió un cajón y no encontró nada. Abrió un segundo, un tercero, miró bajo la cómoda, bajo el lecho, tocó y palpó el jergón por todas partes… Nada. Entonces retornó al jardín.


  El perro podía perfectamente haber llevado el sombrero al jardín o al viejo invernadero.


  El barón dio varias vueltas por el jardín, se adentró en el bosquecillo y buscó junto a la fuente. Corrió al invernadero, donde se hallaba la caseta del perro, y no encontró más que huesos roídos.


  Presa de un grotesco paroxismo que le impedía detenerse, entró en el palacio y echó a correr por las salas vacías, mirando en cada rincón. Subió, tras largos años sin poner un pie encima, la antigua escalera principal, que ahora cubrían los escombros; atravesó una larga enfilada de salones ruinosos; tomó otra escalera; descendió a lugares que nunca antes había visto, convencido ya de que nada podía encontrar, pero llevado por el miedo, la curiosidad irracional, el deseo agudo y acuciante de encontrar aquel maldito sombrero que se sustraía a su dominio.


  Por fin se detuvo y preguntó:


  —¿No lo habré sepultado con su dueño?


  Se preguntó si poseía el sosiego necesario para apartar, llegada la noche, aquel montón de escombros, remover la arena, levantar la piedra y mirar…


  Pero estaba seguro de que en aquella cabeza aplastada no había sombrero cuando cayó en su tumba…


  El barón huyó de estas ideas como si de la peste se tratase; subió, tomó su caballo, recuperó su habitual rigidez y salió. Fue entonces que vio llegar al secretario, que cerró la cancela y entregó con mucho obsequio las llaves al señor. El barón no quiso partir sin abrir la boca y balbució las siguientes palabras:


  —¿Qué me había dicho usted de aquel sobrino de Salvatore?


  —Que le había entregado algunas menudencias de la estancia del difunto…


  —¡Ah! —prorrumpió el barón, abriendo mucho la boca en aquella enfática exclamación—. ¿Y dónde habita ese jovenzuelo?


  —En la Falda, Su Excelencia, en la hospedería El Vesubio…


  El caballo se movió lentamente. Brillaba un bellísimo sol y el aire, purificado por la reciente lluvia, imponía una apacible claridad celeste.


  XV. EN CASA DE FILIPINO


  Aquel día hubo mucha alegría y bullicio en casa de Filipino, el exsombrerero.


  El afortunado vencedor había recibido un primer pago por su premio y a continuación cerrado dos favorables contratos: había cedido su negocio a un compañero y adquirido la casa en que vivía.


  Para festejar este doble e incluso triple éxito, en una sala del primer piso se había dispuesto una excelente mesa con toda suerte de manjares, servidos con solemnidad por el hospedero de la Paloma de Oro, y con profusión de luces y sorbetes helados.


  Además de Filipino, doña Clarita, su legítima consorte, y sus hijos, estaban a la mesa: el ingeniero Fabi, que había peritado la sombrerería, don Ciccio, el famoso picapleitos, que había asesorado al premiado en cuestiones legales, don Nunziante, el narigudo, que había levantado acta notarial de las operaciones, Ciro Stella, que había adquirido el establecimiento, muchos colegas de oficio y algunas vecinas y amigas de la señora de la casa, que más radiante que el sol ocupaba la cabecera de la mesa, toda cubierta de perlas, corales y adornos de oro.


  A los brindis apareció Genarillo, el desdichado zapatero remendón, que por jugar el terno dado por su tío había vendido hasta el último de sus avíos, y ahora vagaba por las calles con una guitarra y un sombrero blanco ridículamente alto, adornado con flores, plumas y lazos, cantando serenatas, barcarolas y tarantelas.


  Para la gente honesta era un misterio el porqué el cura Cirilo había traicionado a los de su sangre, favoreciendo en cambio a unos extraños; para los malévolos, el misterio se explicaba por la propia debilidad del género humano, e incluso, entre los presentes, había quien bebía con entusiasmo a los bellos y amorosos ojos de doña Clarita. Genarillo no sentía rencor por ninguno de ellos, y acompañaba sus tonadillas de tales aspavientos y dislates, que mujeres y niños lanzaban carcajadas al cielo.


  Habían alcanzado el clímax de la alegría, aquel punto en que los convidados, más que nunca, sienten haber sido creados a semejanza, hijos todos de una misma redención.


  —¿Quién nos lo hubiera dicho, Clarita mía —apuntó Filipino con los ojos húmedos—, el día en que abrimos la tienda con doscientos escudos prestados y doce sombreros de lana? ¿Quién nos hubiera dicho que llegaríamos a esto?


  —Es todo merced de Dios y del cura Cirilo —respondió su hermosa mujer.


  —¡Oh! ¿Y por qué no está aquí también él, el hombre de Dios?


  —¿Aún se desconoce el lugar donde se oculta? —preguntó con voz grave don Nunziante, con la nariz más enrojecida que de costumbre.


  —Nada.


  —Ya podía haberle escrito a usted en secreto, Filipino; o mandar recado diciendo: estoy vivo, aunque prefiero no obstante seguir oculto.


  —Es lo que nosotros nos decimos siempre. Clarita lo espera de un momento a otro y siempre tiene preparado un pavo… Pero diga usted lo que sepa, don Ciccio.


  —Yo sé menos que vosotros, queridísimos amigos —respondió el abogado con los ojos brillantes—. Un día vino a mí Genarillo; ¿lo recuerdas, Genarillo?


  —Claro, Excelencia. Mi tío estuvo en la tienda por la mañana y le di cuatro puntadas a sus zapatos.


  —Me trajo una carta que decía: «Por asuntos familiares debo partir de Nápoles. Le dejo treinta liras por el trimestre de alquiler. Genarillo tiene la llave y le dejo todos mis efectos». Es todo cuanto sé. Insalutato hospite evolavit[33]…


  —La lotería es una pasión que, como todas las pasiones, conduce con frecuencia a la perdición —dijo don Nunziante.


  —Pues ya quisiera yo poseer la cabalística de ese don Cirilo —exclamó el ingeniero—, que vendería todas mis matemáticas por una concha de ostra.


  —¿Sabéis que he encontrado en su casa? —dijo don Ciccio—. Un volumen del Cardano[34], y la Magia Natural de nuestro inmortal Giovanni Battista della Porta[35].


  —El gran autor de la Fisiognomía, que antecede en casi doscientos años a los estudios de Gall y Lavater[36] —se apresuró a decir don Nunziante, que no quería parecer menos docto que el picapleitos.


  —¿Y no creéis que en esta cabalística tiene algo que ver el diablo? —gritó uno de los comensales.


  —Bienvenido sea entonces el diablo, si tiene unos ojos tan bonitos como los de doña Clarita, ilustrísima anfitriona mía —exclamó don Ciccio alzando su vaso.


  Siguió un gran aplauso. Genarillo retomó el Sobre el mar reluce[37].


  —Dicen que el cura ha partido con un grueso fardo hacia Oriente, entre infieles, donde ha encontrado una odalisca que…


  —Que le ayuda a desatarlo…


  —¡Oh! ¡Uh! ¡Qué escándalo!… Calle, calle.


  —In vino veritas.


  —Maxima debetur pueris reverentia[38].


  —Señores —gritó Filipino, levantándose de la mesa y alzando una copa llena de vino ambarino—: Dondequiera que esté, en Oriente u Occidente, propongo un cálido brindis por el lejano y añorado amigo, por el gran benefactor, por el salvador de mis hijitos, para que su vida se vea colmada de todas las satisfacciones.


  —¡Amable Clarita! —declamó en falsete don Nunziante, mirándola a través del vaso.


  —¡Bravo, bravo! ¡Viva don Cirilo!


  La fiesta era verdaderamente endiablada, pero fue al punto interrumpida por un mozo que entró con una gran caja de cartón redonda, atada con un doble lazo en cruz y sellada con lacre.


  Se hizo un gran silencio.


  —¿Quién manda este paquete? —preguntó Filipino.


  —Ha llegado ahora mismo a la tienda, tiene su dirección. Viene del tren.


  —Es una tarta de mazapán, papá —gritó uno de los niños.


  —Si has acertado, Celio, te daré la caja para que la relamas —dijo el padre con el rostro todavía encendido por el brindis.


  Y cogió un cuchillo de encima de la mesa, cortó el lazo, levantó la tapadera, apartó una hoja de periódico y vio un sombrero con una nota clavada en la cinta.


  —¿Quién lo envía?


  Filipino leyó la nota y no entendió nada. Volvió a leerla, y sea por la escritura o por el vino ambarino, tampoco se enteró. Se giró entonces hacia don Ciccio y dijo:


  —A ver, usted que tiene las gafas. ¿Qué dice este jeroglífico?


  Don Ciccio ajustó sus anteojos sobre la nariz y comenzó a leer en voz alta:


  
    Honorabilísimo señor,


    Habiéndose perdido por estos lares un sombrero sacerdotal y no habiendo encontrado, tras las repetidas pesquisas emprendidas, al ministro de Dios al que pudiera pertenecer, y no queriendo cargar inútilmente sobre mi conciencia objetos que no son de mi propiedad, le envío a usted el susodicho sombrero, franco de portes y a la dirección que consta en la etiqueta de fábrica, suponiendo que le será menos arduo que a mí localizar a su legítimo dueño y devolvérselo.


    
      Le quedo muy respetuosamente agradecido. Su obligado servidor,


      Don Antonio Spino


      Párroco de Santafusca

    

  


  —¡He aquí un hombre honrado! —exclamó don Nunziante.


  —Eso, o que tiene la cabeza demasiado grande para el sombrero —observó maliciosamente don Ciccio.


  —¿Pero qué dice usted? —dijo Filipino, palideciendo al punto y dando una y otra vez vueltas al sombrero—. Éste es el sombrero que le di al cura Cirilo el día que partió de Nápoles.


  —¡Oh! —exclamaron todos al unísono, abriendo bocas, ojos, manos y almas.


  —Lo recuerdo muy bien; lo había preparado para monseñor vicario, pero le quedaba estrecho. ¿Recuerdas el número de registro, Clarita?


  —Es éste, es éste —respondió con voz trémula la mujer del exsombrerero.


  Los convidados se miraron entre sí y enmudecieron.


  Habían invocado al cura y en cambio había aparecido su sombrero.


  Las reflexiones surgieron espontáneamente. Si el cura Cirilo no tenía más que ese único sombrero cuando partió de Nápoles, era del todo extraño que no lo hubiese guardado consigo, tanto más siendo de estreno; a menos que lo hubiese cambiado por un turbante, como apuntó malévolamente el notario.


  —Esto me huele a crimen —dijo don Ciccio, poniéndose de pie, plegando sus narices como si percibiese realmente un cierto tufo criminal y apuntando con un dedo largo y seco hacia el cuerpo del delito.


  —¡Oh, Virgen de los Dolores! —exclamó doña Clarita lívida como un cadáver.


  —¿Qué dice usted, don Ciccio? —repitieron las restantes damas.


  —Les repito que esto me huele a crimen. Y por buenos motivos.


  Don Ciccio parecía más seco que de costumbre.


  —Señores —dijo el famoso picapleitos alzando la voz, como solía hacer en los tribunales—, este sombrero ha sido hallado en los alrededores de Santafusca; y por alrededores quiero decir un camino, un sembrado, una viña, un bosque; de otro modo, don Antonio hubiese escrito: en mi casa, en la iglesia, en la sacristía. El señor Filipino Mantica afirma que el sombrero era flamante; y contamos con el amable testimonio de doña Clarita, que confirma que el sombrero fue vendido o regalado al cura en novísimas condiciones. Sin embargo, ahora se distinguen los efectos de una violenta presión, marcas rojas de ladrillos y alguna mancha o salpicadura de cal, que ha quemado la seda aquí y allá. De modo que, señores, en los alrededores había cal viva y esta abolladura dice algo más que un simple golpe de viento.


  —¡Dios mío, don Ciccio! —exclamó la señora, levantando las dos manos al cielo.


  —No soy astrólogo, ni hijo de astrólogo —gritó el picapleitos con los ojos fuera de sus órbitas— y si el cura Cirilo entrase en este momento y brindara conmigo, no osaría a decir que ha sido asesinado; pero recuerdo a los circunstantes que el cura ya hace quince días que anda desaparecido, que nadie sabe dónde se oculta, que ni siquiera ha dado señales de vida a sus más íntimos amigos, que había dicho a Genarillo que partía para Miano y, sin embargo, su sombrero ha sido hallado en los alrededores de Santafusca, esto es, justo en la dirección contraria. ¿Qué fue a hacer a Santafusca un hombre que nunca salía de Nápoles, reacio a moverse, que no tenía en aquellos pagos ni parientes ni amigos? Convendrán ustedes conmigo en que si hubiese tenido a algún conocido, don Antonio no habría buscado inútilmente al dueño del sombrero; y que si alguien lo hubiese visto, sería natural que lo recordase. Pero la carta lo dice muy claro: «tras las repetidas pesquisas emprendidas». ¡Ah! ¡Ah! ¿Y tan desconocido es nuestro hombre al párroco y sus colegas de las feligresías vecinas, que nadie puede dar una pista, siquiera probable, del dueño del sombrero? ¿Y esto, mientras todos los periódicos, incluido el Pueblo Católico, han pregonado a los cuatro vientos la historia del terno de lotería y el cura desaparecido? Señores, no soy astrólogo, repito, ni hijo de astrólogo, pero encuentro que un hombre que pierde un sombrero nuevo en un pueblo donde nadie lo ha visto es, por así decirlo, un hombre en problemas. Y a esto debemos añadir que no es la primera vez que el cura sufre las injurias y violencias de los malintencionados; y que se le creía poseedor de riquezas ocultas; y que la noticia de la gran fortuna obtenida con sus números, ha podido incitar a cualquier loco o iluso, a cualquier bandido o hijo de bandido, a atacar a este indefenso siervo de Dios. No sé, me pierdo en esta oscuridad, pero andando a tientas creo palpar el cuerpo de un delito…


  Don Ciccio habíase tornado lúgubre y profundo. Con su largo dedo tieso, su voz incisiva y su persuasiva oratoria, había hecho correr un escalofrío por las espaldas de todos los presentes. Su chistera blanca ya no tenía un pelo en su sitio.


  Don Nunziante probó a decir que quizá el cura había perdido su sombrero al sacar la cabeza por la ventana de un vagón, pero a nadie satisfizo una razón tan simple como probable. Concluir con un pensamiento tan común y banal era arruinar todas aquellas ensoñaciones que, excitadas por el vino y encendidas por las palabras de don Ciccio, habían iluminado un suceso extraordinario. Nunca deben enturbiarse las esperanzas de la imaginación. Una historia terrible había surgido grande y definida de aquel sombrero, como Minerva había surgido grande y armada del cerebro de Júpiter[39]. Aquel día, el júbilo se hizo a un lado. Don Ciccio formó un pequeño comité y propuso llevar el asunto, tal cual se había tratado en la mesa, al ilustrísimo procurador del rey, el comendador Jonetti, amigo suyo y antes compañero en la universidad, hombre sagaz y prudente, muy agudo, emparentado de alguna forma con el ministro de Interior.


  Entretanto, no debían decir nada a los periódicos liberales, que cuando se trata de curas a todos los ahorcarían desnudos. Si había delito, debían confiar en Dios; y en el peor de los casos (que para los otros no abogados era, en cambio, el mejor), las pruebas suministradas por aquel sombrero conducirían a la Justicia hasta su dueño.


  En cualquier caso, Filipino estaba obligado en conciencia a emplear algún dinero para aclarar aquel oscuro asunto, muy oscuro, oscurísimo.


  Filipino dejó encargado de las gestiones a don Ciccio, sin reparar en gastos. Pero aunque se impuso la prudencia y la reserva, nada pudo evitar que ya al atardecer la historia del sombrero corriera entre los vecinos y que antes del anochecer llegasen los confusos rumores al barrio de Mercato, donde el cura Cirilo había sido casi olvidado.


  Al amanecer, un periodista, más veloz que los demás, ya sabía lo suficiente para inventar el resto y enredar el particular.


  XVI. EL CAZADOR


  De vuelta a Nápoles, el barón hizo por no pensar durante unos días en el dichoso cura y su sombrero. Aquél estaba oculto en lugar seguro, y la llave permanecía a buen recaudo en un compartimiento secreto del escritorio. Pero el sombrero… aunque hiciese esfuerzos por olvidarlo, no tenía el ánimo tranquilo en este punto. Un trozo del muerto sobrevivía en aquel espantajo negro, lo sentía agitarse a su alrededor, ¡y no podía echarle el guante! ¡Estaría tan calmado y desahogado sin ese estúpido miedo!


  Trató inútilmente de distraerse en el club, con el juego, con Marinella, con las visitas elegantes que había reanudado con alguna fortuna.


  —¿En qué piensas, barón? —le preguntó un día Marinella, mientras perseguía con ojos vidriosos aquella sombra negra y fastidiosa.


  No podía toparse con un cura que tuviese en la cabeza un sombrero de tres picos, sin que sus ojos fuesen tras de aquel triángulo con malsana e insistente curiosidad; y una vez presa del encantamiento, se sentía impelido a seguirlo a través de las populosas calles de Nápoles hasta el umbral mismo de su canónica, parroquia o convento.


  Trataba de dar una explicación científica a estos extraños casos de fascinación. Había jugado durante demasiado tiempo con su excitado temperamento; y si bien, veía y sentía que la persecución provenía no de su conciencia, sino de la fantasía y los nervios, no podía sustraerse, como les sucede a los alucinados, al tormento de su ilusión. El cerebro, como es sabido, padece también los dolores de una pierna amputada.


  Su corazón sufría desde hacía algún tiempo de agudas taquicardias; y más de una vez había tenido que recurrir a las infusiones. Probó asimismo el bromuro, y se sintió más calmado y fresco. A despecho del sombrero, ahora comenzaba a disfrutar de sueños más serenos. E igualmente le hizo bien fumar menos.


  Fue precisamente en un sueño que le surgió la idea de que el sombrero podía hallarse en manos de Giorgio, el sobrino de Salvatore, el posadero de la Falda. ¿No había bajado a recoger la herencia de su tío apenas unos días después de su muerte? ¿No se había llevado consigo sus bienes? Y si hubiese visto el sombrero, ¿por qué habría de dejarlo?


  No creía en lo sueños, pero aquél no le parecía absurdo. Valía la pena darse una vuelta por allí y ver qué tenían de ciertos.


  Para no despertar sospechas, una mañana se vistió con un tosco traje de cazador, se caló un sombrero flexible y, con el morral de piel y la escopeta cruzada, tomó el tren y se bajó en la estación más próxima a la Falda.


  Sin apresurarse, disfrutando del frescor de la mañana, silbando, comenzó a subir la colina, con el corazón abierto a una vaga esperanza.


  ¿Qué no habría dado por aquel andrajoso sombrero? ¿Había algo más querido y apreciado que el sosiego del alma? Prefería estar muerto, como el cura Cirilo, antes que seguir viviendo a la sombra de aquel sombrero.


  La posada El Vesubio, con su viejo cartel de color tomate, se encontraba en el gran camino que conduce a los montes, en lugar retirado, junto a un bosque de plátanos que servía de descanso y refresco a arrieros y carreteros.


  No era desde luego un albergue digno de los lores ingleses, pero uno podía encontrar buen vino fresco, queso añejo siciliano, tabaco y una magnífica ensalada preparada, condimentada y mezclada por las manos gordezuelas de Giorgio.


  El sobrino de Salvatore era un joven rollizo y corpulento, de cabeza y mente cuadradas, buen chico en el fondo, siempre presto a tender su mano al prójimo por un par de liras. Estaba muy ocupado en despellejar un carnero colgado por los cuartos de la reja de una ventana, cuando vio aparecer a un cazador sin perro.


  —¿Tienes vino y queso, jovencito?


  —Hasta hartarse, caballero —respondió Giorgio, que fue a secarse las manos salpicadas de sangre.


  El cazador entró en el tugurio y miró vivamente a su alrededor, como si buscase algo. Después, fue a sentarse en una mesa con el abandono propio de un hombre muy cansado.


  Giorgio no tardó en volver con el vino y un plato de queso con un mendrugo.


  —Creo haberte visto antes, jovencito… pero no recuerdo dónde…


  Giorgio fijo sus ojos en el rostro del cazador y dijo:


  —Muchos hombres tropiezan conmigo, pero yo no recuerdo haberlos visto antes…


  —¿No eres por casualidad pariente de aquel Salvatore que vive en Santafusca?


  —Lo soy, ciertamente. Murió hace unos días.


  —Sí, sé que ha muerto. Pobre hombre. Era un hombre justo, y grande por su bondad. Ha muerto, pobrecillo.


  Giorgio apoyó su mano abierta contra el pecho.


  —Es lo que se gana sirviendo a los señores. Te chupan la sangre hasta que no queda una gota y después arrojan tus despojos a los perros.


  —Te refieres acaso al barón… —añadió riendo el cazador.


  —A él y a tantos otros como él; pero el barón es quizá el peor. Tras cuarenta o cincuenta años de servicios útiles, mi tío no ha dejado ni la cruz de una moneda; y el barón gastando a manos llenas en mujerzuelas. Pero mire, dicen que esto ha de cambiar algún día…


  —¿Entonces fuiste tú el que pasó hace unos días por la villa a recoger sus efectos?


  —Sí, estuve allí hace unos quince días.


  —Soy pariente del párroco de Santafusca, el hijo de una de sus hermanas —añadió el cazador para ganarse su confianza.


  —¿De don Antonio? Un santo varón…


  —Y me pareció verte pasar en compañía del secretario…


  —Precisamente. Tenía él las llaves de la villa.


  —También conocí a tu pobre tío. Su muerte me llenó el corazón de lágrimas.


  El cazador dijo todo esto con ánimo sincero.


  —¿Es de la tierra?


  —Vivo cerca de Nápoles y voy a menudo a cazar a Santafusca; pero no se pilla nada este año…


  —Es verdaderamente un mal año.


  —Y ya que hablamos de eso —añadió tras un respiro el cazador, que parecía un hombre sencillo y desenvuelto—, ¿por casualidad no encontrarías junto a sus efectos un sombrero de cura?


  —Sí, lo encontré… —respondió Giorgio.


  El cazador abrió los brazos y las piernas y se entregó a una estentórea hilaridad.


  —¿Y de qué se ríe ahora?


  El cazador no podía parar de reír y retorcerse sobre el banco. Y no pudo calmarse hasta sujetar su cabeza con ambas manos.


  El inmenso júbilo, la profunda emoción que sintió el cazador ante el hallazgo no resulta fácil de describir. Después de tantos días de miedos y angustias, por fin, iba a echarle el guante al cuerpo del delito; y todo gracias a un sueño. ¿Qué no habría dado por aquel andrajoso sombrero? ¡Y he aquí que la suerte se lo servía en bandeja… y todo por un sueño!


  —Enseguida te cuento, jovencito —añadió después de un instante—. Don Antonio olvidó su sombrero en el cuarto de tu pobre tío y no se dio cuenta hasta pasados dos o tres días. Siempre está pensando en el paraíso. Y cuando quiso acordarse, el sombrero ya había desaparecido. El santo varón se sentía desesperar, pues no tenía más que ése; y ya sabes que es pobre: dad al prójimo hasta la camisa. Yo estuve presente cuando llegó el secretario; ¿cómo se llama el secretario?


  —Jervolino.


  —Eso es; y nos dijo que quizá lo habrías cogido tú con las restantes cosas…


  —Parece verdaderamente de comedia. No lo pensé, como bien podrá imaginar. Había tan poco que coger, que eché todo revuelto en una bolsa.


  —Don Antonio te acusará de ladrón de cosas sagradas.


  —¿Yo ladrón? Debería haberlo pensado, pero sencillamente lo cogí…


  —Estoy bromeando, hombre. Ladrón sin saberlo, como el Polichinela del teatro de Sciosciammocca[40].


  El cazador se echó al coleto un buen vaso de vino que le confortó el alma.


  Si Giorgio no hubiese sido tan duro de mollera, habría observado que los ojos del cazador centelleaban con luz viva y elocuente.


  —Deberías ir al infierno por haber robado a un cura —volvió a decirle, riendo a mandíbula batiente y golpeando con los puños en la mesa.


  —Líbreme Dios de perder el alma por tan poca cosa. Ahora le mostraré el hermoso sombrero, que está más pelado que el culo de una mona. Vi el sombrero sobre la silla y pensé… ¿Qué pensé? Ni siquiera me acuerdo. Pero no sirve ni para espantar a los pájaros. Ahora lo verá usted.


  El cazador se quedó solo.


  Giorgio hizo sonar sus zuecos sobre una escalera de madera que subía por detrás del muro. Arrastró los pies sobre el altillo, justo por encima de la cabeza del cazador, se detuvo y comenzó a rebuscar en una bolsa.


  Entretanto el cazador, con los ojos fijos en el altillo, sonreía abiertamente y tamborileaba con los dedos en la mesa. Iba a dar el último mazazo al cura Cirilo.


  ¿Dejaría por fin de revolotear a su alrededor aquel siniestro pajarraco? Reía gélidamente, al tiempo que su corazón enfermo latía impetuoso. En aquel sombrero había quedado un fragmento del alma del cura; y en el fondo, tenía miedo de encontrarse con ese espantajo. Nunca se hubiese creído tan cobarde. ¡Pero quizá lo somos todos, jóvenes y viejos, navegantes del gran mar de las cosas!


  Los zuecos de Giorgio resonaron en el altillo y descendieron pesadamente por los peldaños de la escalera de madera. El cazador, inmóvil y mesurado, se afirmó con los brazos sobre la mesa. Finalmente, Giorgio, en remedo burlesco del cura, bizqueó, se colocó el sombrero, metió la cabeza por un ventanuco que daba aire a la escalera y con voz grosera empezó a gritar:


  —¡Aleluya, Aleluya!


  El cazador, a la vista de aquel grotesco espectáculo, dio un respingo y tiró la jarra de vino. Poco faltó para que gritara de espanto; pero el posadero irrumpió en la estancia y comenzó a reírse de su ingenio. No podía imaginarse cuánto mal había hecho a un hombre enfermo del corazón.


  Pero pasada la primera impresión, la ocasión era demasiado apetecida para que el cazador pudiese atender a su lacerado corazón. Se esforzó pues por reír. Por reír, sí, mientras, no sin asomo de fascinación y terror, fijaba su vista en aquel maltrecho sombrero que Giorgio había dejado sobre la mesa.


  Ningún fisiólogo, ni siquiera el célebre autor del Tratado de las cosas, hubiera podido describir el cúmulo de sensaciones que su corazón llegó a experimentar en el preciso instante en que extendía la mano y se hacía con el alma del cura Cirilo. Tras la incierta batalla, sólo quedaba una mancha oscura, profunda, llena de júbilo amargo y espanto. Sentía aún el martilleo de su corazón, pero eran las últimas sacudidas. En adelante esperaba encontrar la paz, aquella que deriva de la conciencia de la propia seguridad.


  —Y bien, ¿quieres que lleve el sombrero a don Antonio? Para mi tío sería una grata sorpresa.


  —Al César lo que es del César —dijo Giorgio—. Usted libra a mi casa de un mal agüero.


  —Si cabe en el morral. Probemos…


  —El pajarraco es grande, pero aplastándole un poco las alas…


  Aquel joven mentecato que reía sin freno, cogió el sombrero, lo aplastó entre sus manos y lo hizo entrar en el morral. El cazador lo dejó que trajinase, rígido, casi petrificado entre el banco y la mesa.


  —Ahí lo tiene. Hay pocos cazadores en el mundo que atrapen este tipo de liebres.


  —¿Cuánto te debo por el pan, el vino y el queso?


  —Media lira, caballero. El sombrero se lo entrego de regalo; y diga asimismo a don Antonio que me absuelva de mis pecados presentes, pasados y futuros.


  —Se lo diré.


  En esas que entraron en el tugurio dos campesinos. Giorgio, pletórico tras su aventura, se puso de inmediato a contar la historia del sombrero, haciendo saltar y bailar el morral entre sus manos.


  Todos rieron del pobre cura y del pajarraco enjaulado en el morral.


  Rió el cazador para estar en sintonía, pero sólo quiso hacerlo para no levantar suspicacias. Salió, saludó a los circunstantes y tomó el sendero de descenso, con el morral a la espalda, con el gesto altivo y los ojos clavados en el frente, en el espacio infinito. Se sentía exultante, triunfal, como quien ha podido escapar a un desafío mortal.


  Caminaba a grandes zancadas, cadenciosas; y a cada paso, el morral golpeando sobre la cadera le devolvía el sonido grato de la saca medio vacía.


  Aquel sonido reavivaba una vieja impresión, hundida, también ésta, en los abismos más profundos de su memoria… Aquel entrechocar hueco y quebrado traía a su mente una sensación semejante…


  El cazador aceleró todavía más su paso, en la creencia de que todo acabaría una vez que abandonase el valle.


  Caminaba, por así decir, a caballo de sus ideas, no viendo más allá de su paso, pensando en cómo destruir por siempre la hórrida prueba de su delito; no sabía si quemarlo, hacerlo pedazos o sepultarlo… cuando de repente el brusco ladrido de un perro salido de una alquería lo sorprendió en el curso de sus meditaciones y lo hizo estremecerse aterradoramente; tanto, que dio un respingo en medio del camino y corrió a esconderse tras un montón de piedras como un niño asustado.


  Sobre el tejado de la alquería trabajaban unos pocos albañiles, que a la vista del miedo que el perro había provocado en el cazador, comenzaron a reír desaforadamente y a burlarse:


  —¡Míralo, el cazador de hormigas! —dijo uno.


  —Cazador de cigarras —añadió otro.


  —No, hombre; va a la caza de perros y lleva consigo una liebre.


  —Tiene en el morral la piel de un conejo.


  La sangre furibunda de los Santafusca a punto estuvo de desbordar; y ciertamente, habría sido poca venganza para su orgullo un par de tiros a cada albañil; pero era jornada de paciencia y expiación… Así pues, siguió adelante. El miedo que le había metido aquel maldito perro con su repentino ladrar le dejó una sensación de aguda punción entre las costillas, en el costado izquierdo.


  Después de tres cuartos de hora de largo caminar tuvo la estación a la vista. Atravesó el paso a nivel y preguntó al peón si aún debía esperar mucho para el tren de Nápoles.


  —Una hora y media, cazador —dijo el hombre, que estaba ajustando el zapato de un niño sentado junto a la casilla, en la que se dejaba oír la voz de una mujer y el llanto de un bebé.


  Un gran silencio y una gran paz reinaban en torno a la choza, sumida en el claror rosáceo del crepúsculo, en medio de una vasta soledad.


  «¡Qué felices son estos indigentes!», pensó el último de los Santafusca.


  La franca confianza con que le habían hablado el posadero y el guardagujas, creyéndolo uno de los suyos, lo había aproximado a un mundo que por lo común miraba desde la lejanía; quiero decir, lo había acercado al mundo de las necesidades y los afectos sencillos. Sólo en aquel terreno virgen crecía la hierba de la felicidad.


  «¡Qué felices son estos indigentes!», volvió a pensar, sentándose sobre el pretil de un puentecillo atravesado por un arroyo, a unos cien pasos de la estación.


  Tenía una hora y media para dejar pasar el tiempo. Viendo que el lugar estaba deshabitado y que nadie lo conocía, pensó si no era el momento de esconder el maldito sombrero bajo un matorral y hacer desparecer para siempre su traza y su sombra.


  Llevado por este pensamiento, se dejó arrastrar por una senda que conducía a un bosquecillo bajo de avellanos, que terminaba en un terreno yermo de aspecto misérrimo y volcánico. Parecía verdaderamente el reino de la muerte. Ni una casa, ni un alma por doquiera que mirase.


  «¡Qué felices son estos indigentes!», repitió por tercera vez el barón, casi por acción mecánica de la glotis, mientras su ojo y su pensamiento buscaban un agujero donde sepultar lo que subsistía del cura Cirilo.


  Después de varias vueltas, se sentó sobre una concreción de piedra pómez de la que afloraban unas cuantas ramas de retama, y por primera vez sintió un gran cansancio en las piernas.


  Había sido una dura jornada y una larga marcha; pero la victoria era suya.


  ¡Y la respuesta le había venido en un sueño! Tenía razón el cura Cirilo al creer en lo sueños. Si no hubiese sido ridículo admitir ciertos sinsentidos, casi podría aceptar que el cura le había sugerido en sueños la idea de acercarse a la Falda.


  ¿No le había prometido el cura Cirilo salvar su alma y su cuerpo? Las almas de los muertos no guardan rencor; y si desde el Más Allá, Cirilo podía arrastrar un alma de este mundo al puerto de la salvación, ¿por qué no habría de hacerlo? Tampoco él, el cura Cirilo, estaba libre de pecado, y tal vez necesitaba de muchas penitencias.


  ¿Qué sabemos de las cosas de uno y otro mundo? En todo cuanto acontecía alrededor del dichoso cura, se veía impelido a creer en la intervención de la divina providencia.


  Desde la línea baja del horizonte, el sol proyectaba las sombras de los arbustos sobre aquellas tierras yermas. Un inmenso cielo blanquecino, demasiado cargado de luz, cubría el vasto páramo por el que transitaba nuestro cazador a la búsqueda de una oquedad. Pero seguía sin encontrar un agujero ya hecho, y aquel erial era demasiado abierto para excavar uno sin despertar la curiosidad. Había además demasiado cielo encima.


  Vio un hoyo en el que aún se estancaban las aguas de pasadas lluvias; agachó todo su cuerpo, puso delante el morral, miró a uno y otro lado… Pero no se atrevió a dejar caer el talego. Su propia sombra, alargada por el sol de poniente, se le hacía un testigo demasiado molesto.


  Cuando se levantó, le pareció que había crecido tanto como un gigante y casi temió dar con la cabeza en el cielo…


  Pensó entonces que lo más seguro era retornar a casa, recluirse en su estancia, desmenuzar y destruir aquella fastidiosa reliquia. Rehízo el sendero, alcanzó al camino, anduvo hasta la casilla y entró en la pequeña estación; cuando llegó el tren, subió a un vagón de tercera, feliz de viajar con los buenos hijos del pueblo, entre los cuales halló con quien charlar de perros, perdices y alondras. Al calor del pueblo, perdió de vista al barón, y sintió el placer de sentirse un simple cazador, culpable únicamente de matar bestias por deporte; un hombre bueno e inocente, que ponía en un vaso de vino y una pipa todo el problema de la humana felicidad.


  Llegó a Nápoles cuando ya había oscurecido. Se dirigió hacia los suburbios con la idea de alcanzar el mar en algún paraje solitario.


  Se detuvo más de una vez tentado de dejar caer el morral y el sombrero en uno de los muchos canales de desagüe de las casas de la ciudad; pero pensó que podía ser pescado por los chiquillos que chapotean en las alcantarillas como ranas en un lodazal.


  Y dado que se había generado cierta leyenda en torno al cura, debía evitar cualquier indicio que pudiese poner a los curiosos sobre la pista del crimen. Por lo demás, el sombrero también tenía su pequeña leyenda.


  El cura lo había obtenido a cambio de un terno premiado; toda la ciudad lo sabía; y todos los periódicos lo habían adornado con sus propias invenciones. Un posadero lo había llevado consigo a la Falda; y después, lo había entregado a un cazador… En la Falda, la anécdota debía estar por entonces divirtiendo a los amables parroquianos de El Vesubio. Tenía que guardar pues la máxima discreción, si no quería llamar la atención sobre aquel paño mortuorio que tanta fuerza vital conservaba. Parecía que el espíritu del cura se debatiese en su interior, con el furioso ímpetu y frenesí de un pajarraco agonizante.


  Ni siquiera lo podía enterrar en la playa, adonde los muchachos acudían a buscar conchas y corales.


  Y tampoco podía pensar en quemarlo. ¿Cómo iba a hacer una fogata en mitad de la calle?


  ¡Por todos los diablos! Había sido menos difícil deshacerse del cura…


  Volvió a sumirse en sus reflexiones. El barón hallaba que la materia es dura, indestructible, mientras que la vida de un hombre se apaga como una vela. A su mente tornaron muchas máximas del célebre doctor sobre el particular, mientras caminaba en la oscuridad, gesticulando como un demente entre las últimas casas de pescadores.


  La dificultad de la empresa, la fatiga del viaje, la aversión que sentía por aquel sombrero, con su furioso ímpetu y su incesante golpear, el miedo que le producían las sombras; todo esto, terminó por irritar a un hombre que en aquella oscuridad, en aquel desierto, en aquel profundo silencio de la noche se oía demasiado a sí mismo.


  Y se habría dejado caer abatido y exasperado en medio de la calle, si a la salida de una callejuela no se hubiese topado con el mar, con su inmensa playa solitaria, con sus grandes olas espumeantes, que alcanzaban fatigosamente la orilla y se derramaban trémulas sobre la arena, en un alegre bisbiseo de burbujas.


  A la izquierda, miles de luces hacían resplandecer la ciudad, enviando al cielo un ancho fulgor.


  La noche era cerrada, sin viento, sin estrellas; parecía hecha para el crimen.


  A diez o doce pasos del barón había un pequeño promontorio de sombríos escollos que asomaban de las aguas. Una mano invisible (en la que ya comenzaba a creer demasiado) lo guió hacia los escollos, donde encontró una barcaza de pesca con sus remos en el interior, amarrada al peñasco por una cadena y a resguardo de las olas. No había alrededor un alma viva. Entró en la barca, desató el cabo, tomó los remos y, aprovechando el momento en que una ola retrocedía, con cuatro golpes de remo, se adentró en el ancho mar, rodeado por espesas tinieblas, solo, entre aguas negras, bajo un cielo negro, olvidado de todos, separado únicamente de la muerte por cuatro tabloncillos carcomidos.


  Había plantado gran batalla a la naturaleza, que inútilmente lo había hecho perseguir por sus fantasmas. Finalmente, el hombre fuerte y prudente la había vencido.


  Entrecerrando los ojos, como si temiese ver la cabeza del muerto, metió la mano en el morral, palpó su sombrero, lo extrajo, tiró la talega al fondo de la barca, ató con una correa el sombrero al fusil y, riendo gélidamente en la oscuridad, lo sumergió en el agua hasta el cañón, complaciéndose de empuñarlo por última vez, saboreando lentamente su triunfo… después, abrió la mano.


  Fusil y sombrero, hundidos en el silencio, se perdieron en el profundo abismo del mar.


  —¡Lo hice, curastre! —dijo a voz en grito el barón, despertando un pequeño rumor entre los escollos. Parecía que el cura respondiese: amén.


  Una hora después, bajo un torrente de lluvia, el barón reentraba en la ciudad. Anduvo directamente a casa, se quitó el traje de cazador, se metió en la cama y durmió profundamente, sin sueños. La jornada había sido larga y llena de emociones. Sentía los huesos doloridos, el alma extenuada; y durmió profundamente su victoria.


  A la mañana siguiente, mientras el barón aún dormía profundamente su victoria, los vendedores de periódicos corrían por las calles de Nápoles gritando gaceta en mano:


  —¡El sombrero del cura! ¡Gran descubrimiento! ¡El sombrero del cura!


  —¡El sombrero del cura Cirilo!


  —¡Por una moneda, el sombrero del cura!


  La gente, especialmente el populacho, compraba ávidamente los periódicos, formándose corros ante fuentes y cafetines. Unos leían y los demás escuchaban; y todos repetían después la historia del sombrero llegado a Filipino en una caja; y lo hacían con la natural fantasía de las almas ingenuas que, cuando tropiezan con un caso verdadero, buscan consolarse de alguna manera del disgusto de no haberlo inventado primero.


  SEGUNDA PARTE


  I. LA MANO DE LA JUSTICIA


  Calmado su corazón, el barón de Santafusca pudo por fin dormir felizmente; en cambio, las aflicciones y tribulaciones comenzaron para el otro culpable, esto es (si no lo han adivinado), para don Antonio.


  Una mañana al alba, el pobre cura aún no había salido de su hermoso sueño (a saber, que el arzobispo llegaba a Santafusca con gran acompañamiento de prelados, que en la iglesia resplandecían muchas lámparas de plata, que él decía misa con una mitra sobre la testa…), cuando Martino llamó con estrépito a la puerta.


  —¿Qué pasa? —preguntó el anciano, levantando la cabeza y llevando su mano al gorro de noche, que le apretaba ligeramente la frente—. Todavía no es la hora de la misa.


  —No es la misa, don Antonio. Baje usted. Ha venido, ha venido… un inspector de policía con… con…


  Se percató de que Martino no era dueño de su voz. Incluso habría jurado que le temblaban las piernas.


  —¿Un inspector de la po… li… cía? ¿Qué puede querer? Debe tratarse de un error.


  Don Antonio tiró la mitra… o sea, el gorro de noche sobre la cama, y sacó fuera las piernas.


  —¿Qué quiere de mí ese inspector?


  —No lo ha dicho. Baje rápido.


  —Ya voy. ¿Un inspector? ¿Qué cuentas tengo yo con la policía? Sin duda, debe ser un error. A menos que se trate de Lella, que le ha dado una cuchillada al Guasco… Siempre con la navaja en la mano estos… estos… estos…


  Y repitiendo maquinalmente estas palabras, descendió, sin alzacuellos, con las ropas desordenadas y los ojos todavía legañosos.


  En el saloncito, donde en verano solía estudiar sus sermones y echar una cabezadita entre párrafo y párrafo, encontró a un hombre serio, vestido todo de negro, con bigotes también negros, en compañía de un carabinero enorme, quizá un comandante, que tocaba el techo con la punta del sombrero.


  El cura se inclinó cortésmente tres o cuatro veces antes de poder recuperar el habla.


  El hombre vestido de negro se inclinó igualmente, en tanto que el comandante cerraba la puerta.


  —¿En qué puedo servir a estos honorables señores? —dijo con excesiva dulzura el pobre viejo asustado.


  —Debo hacerle algunas preguntas y tal vez causarle alguna molestia. ¿Es usted don Antonio Spino?


  —Para servirle. Le ruego que se acomode.


  —Hace unos días, escribió usted una carta a un tal Filipino Mantica, sombrerero de Nápoles.


  —Así es.


  —La carta se acompañaba…


  —Un paquete… sí, señor.


  —De un sombrero.


  —Así es. De un sombrero… sí, señor.


  —Excelente. ¿Podría darme ahora alguna explicación sobre esta carta?… ¿La reconoce como suya?


  El inspector le mostró una hoja doblada.


  —Es mi escritura… efectivamente —balbució don Antonio, que aún no sabía en qué aguas navegaba.


  —Según menciona aquí, el sombrero fue hallado por estos lares. Pues bien, al procurador del rey le interesaría mucho saber el lugar exacto en que el sombrero fue hallado, quién y cuándo lo encontró, y por cuántas manos ha pasado… y esto, se entiende, con la mayor exactitud posible, puesto que se trata… bueno, ya le diré después de qué se trata.


  A cada una de estas palabras, la sorpresa de don Antonio crecía y su espíritu se veía turbar. Recordaba no haber sido demasiado preciso en la carta y, ciertamente, las cosas habían sucedido de un modo distinto. Esto era lo que significaba no decir toda la verdad. «Ves, —le decía su conciencia—, has querido esconder tu pecado, y tu pecado ha salido por sí mismo a la superficie. Quien antes no quiso confesarse ante Dios, ahora debe hacerlo ante un inspector y un carabinero».


  Estos pensamientos pasaron todos por su cabeza en un vuelo rápido y confuso. Después dijo:


  —Seré sincero, distinguido caballero; le contaré exactamente cómo llegó a mis manos aquel sombrero y por qué se lo envié al señor Filipino.


  —Considere que voy a tomar nota de su deposición y que podría ser llamado a declarar en un juicio público.


  —¿En un juicio público? ¡Santo Dios! Pero, pero ¿esto es materia de proceso? ¿Dónde estoy? No soy culpable más que de un pequeño pecado de avaricia y un poco de pereza. Pude mentir una vez diciendo que lo había comprado con mi dinero y, en otra ocasión, ocultar algo la verdad escribiendo una frase genérica, pero, discúlpeme, no veo que esto pueda ser materia de un proceso penal…


  —Cálmese, don Antonio, y exponga tranquilamente todo lo que sabe sobre el caso. El comandante no tiene intención de arrestarle.


  El hombre vestido de negro sonrió ligeramente, lo que reconfortó algo el ánimo sobrecogido del pobre cura, que se armó de valor e inició un prolongadísimo relato, minucioso, preciso, sin descuidar el más mínimo detalle. Recordó el día, la hora, el minuto en que Martino lo había llamado para ir en auxilio de Salvatore, el canje del sombrero producido en la habitación del difunto y cómo así había perdido el suyo. Confesó sus dudas, sus escrúpulos, rememoró las conversaciones mantenidas con Martino, la carta enviada a monseñor vicario, y mostró la respuesta de éste. Explicó cómo había descubierto el nombre del sombrerero, y presentó el recibo extendido por el jefe de la estación por un paquete con sombrero (que había enviado pagando asimismo los portes de expedición). En suma, vació, vertió toda su conciencia como un saco de harina pronto a acabarse. No se había confesado con tanto ardor, ni tanta compunción desde la víspera de su primera misa.


  El inspector, que había extraído del fondo de su bolso un tintero de hueso y una pluma, anotó todo en un cuaderno en presencia del carabinero, que escuchaba con los brazos cruzados sobre el pecho y llenaba con sus espaldas todo el saloncito.


  Tomó posesión de la carta de monseñor y del recibo del paquete con sombrero, que adjuntó al expediente con las letras A y B, y después dijo:


  —De todo cuanto usted me ha dicho, reverendo, veo que ha obrado de buena fe; pero no ha de culparme si debo nuevamente molestarle. Parece que estamos en presencia de un crimen.


  —¡Un crimen! —exclamó aterrado don Antonio.


  Martino, que escuchaba detrás de la puerta y tenía puesto el ojo en la cerradura, debió apoyar las manos en las rodillas para no caerse.


  —Este sombrero del diablo, como usted justamente lo ha llamado, pertenecía a un viejo sacerdote que ya hace una veintena de días desapareció de Nápoles y del que nadie ha vuelto a saber. Dado que existen motivos para creer que ha sido asesinado, es necesario, don Antonio, que nos preste toda su ayuda a fin de alumbrar a la justicia en sus investigaciones.


  Don Antonio no hizo más que abrir un poco las manos y permanecer inmóvil sobre la silla con los labios entreabiertos, inerte como un hombre congelado. Los sentidos del pobre viejo habían quedado clavados en la terrorífica imagen de un sombrero que había estado sobre la cabeza de un hermano asesinado, un sombrero que él había llevado con maldita presunción y que había colocado junto a los altares.


  ¡Más que la mitra soñada! ¡Más que el capelo prometido por Martino! Aquél era un sombrero purpúreo, rojo de sangre cristiana…, de sangre consagrada…


  —Usted ha dicho, don Antonio, que dejó en lugar del referido sombrero el suyo propio…


  Don Antonio dijo que sí con la cabeza. Su lengua se había helado en la boca.


  —¿Y dice que vino un jovencito que vive en la Falda a llevarse el sombrero con los demás efectos del finado?


  Don Antonio volvió a afirmar con la cabeza.


  El inspector llevó a un aparte al comandante y le habló largamente en susurros. Parece que acordaron enviar inmediatamente un par de hombres a la Falda para arrestar al posadero de El Vesubio, que en opinión del honorable funcionario parecía enredado en aquel asunto turbio. El valiente inspector empezaba a alegrarse de tener en sus manos un hilo del que tirar. Sucede pocas veces (si lo consideramos detenidamente) que yendo en busca de un sombrero se hallen dos.


  Fue también llamado inmediatamente el secretario Jervolino, y fue contrastada la declaración de Martino el campanero. Jervolino había tenido en su poder la llave de la villa, pero ahora estaba en manos del barón.


  El inspector consideró un momento si debía esperar nuevas órdenes de Nápoles antes de proceder a descerrajar la cancela de la villa; pero después pensó que la comarca estaba ya alborotada, que los delincuentes debían tener aliados secretos y que una hora malgastada podía hacer perder la pista del cura.


  Se ordenó llamar a un cerrajero para que abriese la cancela.


  El inspector asumía la responsabilidad de responder ante los jueces y el barón de Santafusca.


  No sin esfuerzo se consiguió descerrajar la vieja y herrumbrosa cerradura de la cancela de las caballerizas; entretanto, los lugareños, enardecidos por Martino, iban llenando las calles y la plazuela con ánimo de defender a su pastor, el viejo patriarca del Antiguo Testamento.


  Todos hablaban de aquel sombrero y un muchacho, guardián de ovejas, corrió a decir que un día había visto subir a un cierto cura por la avenida de olivos; pero nadie quiso considerar lo que decía el muchacho.


  Guiados por el cura y el campanero, inspector y carabinero invadieron el cuartucho de Salvatore, del que se hizo una breve descripción.


  —¿Y dice usted que el sombrero nuevo estaba sobre la cómoda?


  —Sí, señor.


  —¿Y el sombrero viejo sobre la silla?


  —En efecto, sobre la silla.


  El inspector anotó asimismo en su cuaderno cómoda y silla; y puesto que le parecía haber cumplido enteramente con su deber, dejó a un soldado de guardia en la cancela, con orden de mantener lejos a muchachos y chismosas; y partió para Nápoles en el tren de las once.


  Aquel día, don Antonio no dio su misa habitual. Casi envejecido treinta años, se arrastró hasta la casa y se dejó caer sobre una butaca gimiendo y suspirando.


  «Oh Señor, —se decía—, ten piedad de éste vuestro viejo servidor que ha sido harto castigado por su pecado. Tú que escudriñas los riñones y los corazones[41], pesa mi pecado en la balanza de tu misericordia y juzga según tu divina justicia. Si crees que con mi muerte bastará para lavar la mentira y la debilidad de espíritu de aquella hora desventurada, hazme morir ahora y llámame a reposar en tu seno. O si quieres que estos tormentos sean la expiación terrenal de un viejo pecador, bendita sea, Señor, la mano que me castiga».


  Aquel día, una gran tristeza se abatió sobre la aldea de Santafusca, como si la triste y melancólica sombra del sombrero hubiese cubierto su iglesia y sus casas.


  II. LA ORGÍA


  —Oh Marinella, fúlgida estrella, cándida y bella…


  El barón, como se ve, estaba en vena poética.


  El vino del Rin, sangre de las Musas, había encendido su fantasía. Cuando un hombre se sienta a la mesa en buena compañía, con cuatro vasos de cristal ante sí y dos hermosas muchachas a los lados, cabe entender que pueda sentirse un poco poeta.


  —Ahora tú, Usillos, canta a Lellina.


  —Rolliza y menuda, fiera nalguda, oh barriguda…


  —¡Viejos estúpidos! —gritó Lellina, al tiempo que derramaba una copa de buen vino de Siracusa en la espalda del marqués Carlos Manuel Ludovico de Spiano, caballero de Malta.


  El barón, siguiendo el aria del Sabbat clásico de Mefistófeles[42], retomó su cantinela:


  —Oh Marinella, mi panza está llena, canta sirena…


  El chalé de la Favorita, emplazado a pico sobre el mar, era como una cesta de madera en el extremo de un bosquecillo de laureles y naranjos.


  Vico Spiano, cuya fortuna, de un tiempo a esta parte, estaba en alza, lo había adquirido como regalo para Lellina, una gatita llena de caprichos y pretensiones. Hoy, invitaba a un almuerzo familiar, sans façons[43], a sus queridos amigos; y prometía algo más si Andreina ganaba algún premio en la próxima carrera.


  Andreina era una yegua. Lellina una gatita.


  —¡Fiera nalguda!


  —¡Rolliza y menuda!


  —Cándida y bella.


  —Oh Marinella.


  —Mi panza está llena.


  —Canta sirena.


  Usillos había traído una caja entera de botellas de champán marca garantizada, a cincuenta liras la botella; la había comprado al jefe de escuderos del duque de Sajonia, el cual había venido a pasar el invierno (el escudero, no el duque) en una villa de Mergellina[44]. Era auténtico champán, el mismo que se podía servir en la mesa de un príncipe; y muy probablemente, el escudero lo había robado a su amo.


  —Vino robado es vino ya pagado.


  Los tapones saltaron de las bocas de plata como balas de ametralladora, para perderse luego en el mar. Una ola rubia y espumosa, como los cabellos de Marinella, llenó las copas y los platos, desbordó y salpicó los pechos de las muchachas, que se zambulleron alborozadas en aquel delicioso baño de frenesí; el barón, más achispado que el resto, decía de celebrar la santa misa.


  Por más que hubiese acudido con la buena intención de no cacarear demasiado y mantenerse en todo momento con los ojos abiertos, no podía impedir al Rin y a la Champaña imponer también sus opiniones. Risueño y ebrio de falso júbilo, mirando a través del vaso, se alegraba de no ver nada, ni siquiera un punto negro.


  Desde la alta terraza del chalé, la vista podía recorrer toda la superficie del mar, que servía de amplio plato azul a la taza también azul del firmamento. En el constante tremolar fosforescente de las olas al sol, palpitaba la infinita vida de la naturaleza, aquella que el barón sentía dentro de sí, mientras estrechaba a Marinella entre sus brazos.


  ¿Quién podría pescar en aquel inmenso mar de seiscientas leguas el maldito sombrerucho de cura?


  —Me has prometido más de mil veces llevarme a Santafusca; pero no eres más que el mendigo de un barón.


  —He vendido la villa.


  —¿La has vendido al cura? —preguntó Vico Spiano.


  —¿A qué cura?


  —A aquel de la hipoteca.


  —Se la he vendido al arzobispo.


  —Oh, hablando de curas —dijo Marinella—, ¿leísteis el Piccolo de ayer? Han encontrado al cura.


  —¿Qué cura? —preguntó distraídamente el barón.


  —Aquel del sombrero. ¿No has leído el Piccolo?


  —Bah, tontuela, yo te compraré un chalé más hermoso que éste —dijo el barón, que entendía sólo a medias.


  —Oh, allá arriba; mirad aquel pajarraco —gritó la muchacha señalando un punto alto en el cielo.


  —Es un águila.


  —Es una garza.


  —Es una grulla.


  En el punto más claro del cielo se movía una cosa negra, una enorme ave marina. El barón, que mal se tenía en pie, dijo entre risas desquiciadas:


  —Es el sombrero del cura.


  Y permaneció un instante con el dedo apuntado hacia el cielo en actitud desafiante.


  No sé decir cómo fue a parar el Piccolo a la mesa.


  El barón, que ya sentía mareos, encendió un grueso habano, empujó una silla hasta la terraza, se apoltronó con las piernas extendidas y abrió el periódico mientras lanzaba al Padre Eterno densas volutas de humo.


  En mitad de la página, con grandes caracteres, podía leerse:


  EL SOMBRERO DEL CURA


  Lo vio bien y no mostró sorpresa alguna. Le parecía un suceso bastante estúpido y común, del que casi no valía la pena ocuparse. Leyó sólo por curiosidad las primeras líneas; pero los mareos hicieron que las palabras se mezclasen en un caldo negro y sanguinolento.


  Un resto de razón que había sobrevivido a la juerga intentó llamar su atención sobre las palabras impresas en el diario; pero su cerebro estaba atiborrado de humo. El vino, el pastel de oca, la tarta, la langosta que había almorzado, todos cayeron de improviso como piedra de molino en su estómago.


  El barón sentía que aquella piedra le oprimía el pecho, mientras su cabeza parecía derretirse, volar. De cuando en cuando, alcanzaba a ver bajo las espesas capas de humo las gruesas letras del titular, mezcladas con otras líneas negras que resaltaban el nombre del cura Cirilo, el sombrero, el sombrerero, Santafusca, el paquete…


  No podía entender el sentido, pero un átomo de su conciencia, como enhebrado en un alfiler, sufría atrozmente con aquellos endiablados jeroglíficos. Lanzaba grandes bocanadas de humo, jadeaba, rezumaba un sudor frío que perlaba su frente pálida y ya gélida.


  Entretanto, las muchachas, tendidas sobre las sillas, repetían en coro estridente la bella canción:


  —¡Fiera nalguda!


  —¡Rolliza y menuda!


  —Cándida y bella.


  —Oh Marinella.


  ¡Y no podía leer! No podía entender qué pintaban el paquete y el sombrerero.


  Tras un largo y fatigoso esfuerzo mental pudo por fin descifrar esta frase: «El asunto está ahora en manos del procurador del rey».


  ¿Era aquél un sueño de borracho? Volvió sus ojos hacia el comedor y reconoció el lugar, los amigos, las muchachas tendidas y semidesnudas, fumando sus cigarrillos. Volvió la cabeza del lado contrario y vio el resplandor trémulo y azul del mar infinito, allí donde había arrojado su secreto. Probó a sacudir aquella hoja blanca y negra que sostenía entre sus manos. La sintió crujir, cantar, confesar; el titular se tornó más y más grande:


  EL SOMBRERO DEL CURA


  Debía ser ciertamente un sueño, un delirio, una pesadilla causada por el vino y el pastel de oca.


  No eran más que sensaciones.


  Se volvió hacia las muchachas y dijo riendo:


  —¡Viejos estúpidos!


  Advertía que estaba borracho en la forma misma de reírse; en el peso mismo de sus zapatos, que le parecían de plomo. Debía hacer por dominarse, por no traicionarse. Retomó la lectura.


  Aquella maldita hoja lo mencionaba también a él, junto a don Antonio. ¿Ven ustedes el sueño? ¿Ven ustedes la extravagancia? ¿Ven ustedes la novela de Xavier de Montépin[45]?


  Esto era lo que decía el Piccolo:


  
    A buen seguro, todos nuestros lectores recordarán al cura Cirilo, a quien nos referimos con ocasión del extraordinario premio de la lotería obtenido por un sombrerero de Nápoles. Dijimos entonces que el cura había dejado la ciudad y que nadie sabía de su estado y paradero. Incluso se empezaba a sospechar que se hubiese visto envuelto en algún trágico suceso. Y he aquí que un sorprendente hecho viene a confirmar nuestras aciagas sospechas.


    —¿Qué? —os preguntaréis—. ¿Que han encontrado su cadáver?


    —No.


    —¿Que se ha descubierto una conjura para asesinarlo?


    —No.


    —¿Que han arrestado a su asesino?


    —Tampoco. Simplemente han encontrado su sombrero.


    —¿Su sombrero? ¿Pero de qué demonios está hablando?


    —Parece un cuento de Las mil y una noches, aunque no es más que la pura verdad.

  


  El periódico, después de relatar el suceso —narración extraída del Pueblo Católico, aún sin citarlo—, concluía:


  Hemos enviado a uno de nuestros reporteros a Santafusca a fin de seguir las investigaciones; informaremos a nuestros lectores de cuantas novedades se produzcan en este extraño y complicado asunto.


  Poco a poco, el barón pudo descifrar el sentido de aquellas palabras; y entre los humos y fulgores de su embriaguez, vio surgir con nitidez la idea del peligro. Una fuerza más poderosa que la razón y la casualidad parecía burlarse de él. Sintió un torbellino de sangre subir atropelladamente a su cabeza; y otro de bilis que le hizo arder la garganta. Poseído de improviso por la furia, despedazó violentamente la hoja, se la llevó a la boca y la mordió; golpeó y rompió los cristales de las ventanas; rodó por debajo de la mesa, rugiendo como una bestia feroz. Se produjo una tremenda agitación. Las muchachas chillaron aterradas, echando a correr de un lado a otro para evitar al barón; por fin, los criados, atraídos por el estrépito y las llamadas, consiguieron reducir al borracho, duro y rígido como un epiléptico.


  III. LO HAN ARRESTADO


  Cuando el barón despertó de aquel letargo plomizo, al cual lo habían arrojado el vino y el espanto, apenas pudo comprender sus circunstancias y se asombró de encontrarse en una cama que no era la suya, junto al mar, completamente vestido, con una mano y la cabeza vendadas.


  Hubo un período en que estas aventuras le causaban placer. Pero ya había pasado el tiempo en que el joven y brillante Santafusca, herido casi de muerte durante un duelo, se despertaba en la morada de un hada. El amado tiempo de las hadas había pasado de golpe.


  La vista del mar, que se mecía con destellar azul, atrajo para sí una sombra; y detrás de la sombra, una idea… pero era una idea vaga, confusa, en la que de algún modo adivinaba que tenía cabida su cura; más que una idea era un dolor en el pecho, en el que sentía, de tanto en tanto, una aguda punzada.


  —Si Su Excelencia manda alguna cosa… —anunció un siervo en librea, que entró inopinadamente por una portezuela forrada de terciopelo.


  —¿Dónde estoy?


  —En la Favorita, Excelencia; mi señor, el marqués de Spiano, me ha pedido que lo excuse: ha debido partir para Nápoles, pero estará de vuelta esta noche…


  —¡Ah! En la Favorita… ¡Ahora lo recuerdo! ¿Pero qué ha ocurrido?


  —Su Excelencia se sintió muy indispuesto anoche.


  —Ya lo recuerdo. Fue culpa de aquel champán. Buen vino ha robado ese jefe de escuderos del duque de Sajonia… Bueno, ¡ya está! Son cosas que pasan, ¿verdad, jovencito?


  El criado hizo una reverencia y sonrió levemente, dando a entender que sabía compartir sus infortunios.


  También los ladrones sufren reveses.


  —El señor marqués le ruega que ordene lo que necesite libremente.


  —Entonces comencemos por un café. Pero antes dime, ¿he dormido mucho?


  —Desde ayer hasta hoy; y son las diez.


  —¡Santo cielo! Debía haber morfina en aquel vino. ¿Y dices que esta noche volverá el marqués?


  —En efecto, señor. Se ha ido a Nápoles a cerrar varias apuestas para el gran premio de mañana.


  —Es cierto; mañana es el gran día de las carreras. ¿Y los señores que estaban ayer…?


  —Han partido de inmediato.


  —Dime una cosa más: ¿Por qué tengo vendadas la mano y la cabeza? ¿Qué es esto? ¿Sangre?


  —Su Excelencia cayó sobre el gran panel de vidrio del balcón y se cortó en ambos lados. El suelo está tan pulido…


  —¡Más que morfina! Tráeme el café.


  El barón se sentó sobre la cama y se palpó las zonas heridas. No eran más que rasguños. Otras veces había sido peor. En fin, no era una desgracia despertarse en una hermosa casa a orillas del mar tras haber dormido dieciocho horas de profundo sueño. Dado que el marqués era tan cortés, aprovecharía su bondad y permanecería en la Favorita hasta que pudieran traerle de Nápoles ropas más decentes. El viejo libertino había salido de la juerga como un perro de una iglesia. Con vino y sangre por doquiera.


  «¡Vino y sangre!, qué buen título para una novela por entregas».


  La idea del folletín le recordó aquella otra del periódico; y ésta la del Piccolo, con la famosa historia de un sombrero.


  «¿Era verdad o había sido el sueño de un borracho?».


  El siervo entró con el café.


  —El gran premio de mañana será extraordinario: concurrirán magníficos jinetes. El premio Sebeto[46] de este año es de tres mil liras; y el del Ministerio, de dos mil quinientas. Muchos apostarán por Andreina. El marqués es afortunado. El año pasado ganó ocho mil liras con Rodomonte. Un hermoso caballo, cuerpo de diablo, aquel Rodomonte. ¡Qué cabeza! ¿Tienes el Piccolo de ayer?


  —Miraré; creo que debe estar.


  El criado, servido el café, salió de la estancia.


  ¿Había sido un mal sueño o verdaderamente el Piccolo había recogido la historia de un sombrero enviado por don Antonio a un sombrerero de Nápoles? Ya en anteriores ocasiones había tenido sueños asombrosos. Su imaginación no dormía nunca; y como es sabido, los sueños se forman de retazos de nuestras propias ideas. El barón fijó la vista en el fondo de la taza, como si buscase en su interior la clave de un enigma.


  El criado entró con un pedazo de periódico hecho jirones. Era cuanto quedaba del Piccolo.


  —Déjame ver… las carreras.


  El barón reordenó los pedazos sobre la cama y volvió a ver escritas las gruesas letras del titular:


  EL SOMBRERO DEL CURA


  No había sido el sueño, ni el vino traicionero. El café había disipado las brumas de su cabeza. Aunque la historia estuviese truncada aquí y allá, el barón podía leerla, palparla. No estaba borracho. No dormía. No deliraba. Antes al contrario, recordaba perfectamente aquella hoja asesina que le había hecho subir el vino y la sangre a la cabeza.


  Vino y sangre no era el título de una novela, sino la horrible y verdadera historia de su vida. Una historia que amenazaba con no terminar nunca. Era un castigo, un espanto, un tormento insoportable sentir que alguien lo acosaba, le pisaba los talones; y no poder parar a ese fantasma, no poder hacerse una idea de lo que realmente sucedía.


  La manera en que el sombrero del muerto había salido del mar y llegado por vía del ferrocarril a manos del procurador del rey en un paquete cuidadosamente precintado, era un misterio que el barón no alcanzaba a descifrar. ¿Quizá existía por debajo de las cosas, de la propia razón, una fuerza operativa más poderosa que los hechos o la lógica? ¿Una mano invisible que había descendido a los abismos del océano para descubrir su crimen?


  «No, Santafusca, no; eso es filosofía trascendental. Atiende bien: ha ocurrido sencillamente porque has cometido un error. O te has deshecho de un segundo sombrero o el procurador del rey ha pescado un cangrejo[47]… Razonemos, por favor. Aquel cura no tenía dos sombreros, como tampoco dos cabezas. Si la justicia se ha hecho con un cangrejo, pronto se descubrirá, y el cura quedará nuevamente sumido en el silencio por la fuerza de la inercia. Si me he equivocado yo… y bien, veamos, ¿qué mal me puede derivar? Sí, se ha encontrado un sombrero de cura. ¿Y qué? ¿Qué significa eso?».


  El barón imaginó entonces una disputa con el procurador del rey: —Veamos, señor procurador, ¿qué significa eso? —Pero lo hemos encontrado en las proximidades de Santafusca. —¡Bravo! Y yo que me alegro. ¿Y qué? —No se ha vuelto a saber del cura. —¿Y a mí qué me cuenta? —Se dice que ha sido asesinado. —¿Y qué culpa tengo yo, querido fiscal? —Ha sido encontrado en su villa. —¿Quién, el sombrero o el cura? —El sombrero. —Mi villa es la casa de todos; y las cabras de Salvatore son más dueñas de ella que yo mismo. Tranquilícese, que no se lanza con tanta ligereza una acusación contra un caballero, contra una de las más antiguas familias del reino. ¿Y quién es ese cura? Yo nunca lo he visto ni conocido… Es más, me sorprende que no haya sido informado de inmediato; y protesto contra el abuso que se está haciendo de mi nombre.


  Y así discurría el barón mientras trataba de reordenar sus vestiduras. Recitando su propia defensa, trataba de persuadirse a sí mismo de lo que pretendía hacer creer a los demás. No había motivo alguno para el temor; y si hubiese podido alejar de su imaginación los habituales demonios, no habría tenido siquiera miedo —así lo sentía— de sostener la mirada del muerto.


  Sólo con éste podían acusarlo; y se puede pescar un sombrero, pero no hacer hablar a un muerto.


  Por otra parte, no le parecía prudente estar allí de brazos cruzados. Si por estúpido y borracho había perdido la cabeza por un sombrero, ahora no debía permitir que los periodistas se apoderasen del suceso y anduviesen buscando tres pies al gato. Y puesto que Santafusca se veía implicada en aquel embrollo, era deber suyo acudir presto, interpelar a unos y a otros, ir tras el procurador del rey y averiguar cuánto había de cierto en aquel asunto del sombrero.


  Además, guardar silencio sobre un hecho que directa o indirectamente tocaba a su nombre, podía despertar las sospechas de la gente. Realmente, necesitaba tomar parte del proceso, aunque sólo fuese como propietario de la villa.


  Necesitaba regresar a Nápoles inmediatamente: se lavó las manos, adecentó sus ropas, llamó al criado y preguntó si había algún coche cerrado que pudiese llevarlo a la ciudad.


  —Puede ordenar cuanto desee.


  —Le dirás al marqués… da igual; espero verlo yo mismo dentro de un par de horas.


  Necesitaba ver los periódicos de la mañana; y si era preciso que se publicase alguna rectificación.


  «¡Malditos periódicos!», se decía a sí mismo el barón, hundido en un rincón del coche de caballos que lo conducía a la ciudad. «¡Malditos los chismes impresos! Si yo fuese rey, haría ahogar a todos los periodistas».


  El instinto feudal de los viejos Santafusca se agitaba en el barón; y su sangre se rebelaba furibunda contra aquel sistema que se dice democracia, que consiste en recoger en hoja impresa las habladurías propagadas por pescaderas a las puertas del mercado. Con la excusa del «se dice», se imprimen cosas que nadie dice, que nadie querría decir, ni tampoco escuchar.


  Llegó a Nápoles cuando aún ahorcaba en la mente a un periodista. Dio una propina al cochero y corrió a casa a adecentarse y vestirse. Magdalena lo recibió con las habituales frases, que el barón, por vieja costumbre, no escuchaba nunca.


  Mientras se revestía, se repitió a sí mismo su defensa y vio que nada había que temer de los hombres, y tanto menos del Padre Eterno. Deseando ver al marqués para presentarle sus excusas, salió casi de inmediato y anduvo al club donde con frecuencia almorzaba Spiano. Era también la forma más rápida de ver todos los periódicos de la mañana.


  Entrando en el vestíbulo, oyó al portero que le decía a Rafael:


  —Lo han arrestado.


  —¿A quién? —preguntó repentinamente el barón, como si el comentario estuviese dirigido a él.


  —Al asesino del cura, Excelencia.


  IV. EL ASESINO DEL CURA


  No había tenido tiempo de digerir aquellas palabras cuando oyó otras voces que gritaban:


  —¡Aquí está, aquí está!


  A sus espaldas, Usillos y Spiano, en compañía de otros señores, se acercaron alborozados para preguntar por su exquisita salud.


  —Y bien, ¿cómo te encuentras? ¿Qué te ocurrió?


  —¿Efecto de la langosta?


  —Efecto del diabólico champán —contestó el barón, estrechando las manos de uno y otro.


  —¿No lo entendéis? —prosiguió Usillos—. La langosta se descubrió fuera de su elemento natural y armó toda aquella revolución.


  —Lamento todo lo ocurrido, mi querido marqués; y por de contando que pagaré los cristales y el escándalo.


  —¿Te hiciste mucho daño?


  —Algunos rasguños. Pero ya sabes que soy duro como un elefante…


  El barón intentó reír ruidosamente; pero lo hacía más con los dientes que con el corazón.


  —Conde —dijo Spiano volviéndose a uno de los presentes—, tengo el honor de presentarle al barón Carlo Coriolano de Santafusca, un viejo amigo y un viejo patriota; y a ti, amigo, te presento al conde Ignacio de Roma, que ha traído consigo al famoso Lazio.


  —¿El caballo que ha ganado el último derby de Roma?


  —Precisamente…


  —Y éste es el conde Stagni de Urbino, mi invitado desde hace unos días.


  —Un placer… gracias.


  —El placer es mío, caballero.


  Los distinguidos señores se estrecharon las manos y, como es costumbre, se elogiaron mutuamente. Stagni creyó reconocer al barón, por haberlo visto veinte días antes en una pequeña estación próxima a Nápoles.


  —¿Será posible? —dijo con frialdad Santafusca.


  —Regresando de una excursión a Pompeya, llamó mi atención un caballero que corría hacia la estación para no perder el tren…


  —Es usted un buen fisonomista —replicó el barón, que al margen de todas estas conversaciones andaba repitiendo mentalmente las palabras oídas en el vestíbulo: «Han arrestado al asesino del cura».


  —¿Almuerzas con nosotros, barón?


  —Con mucho gusto; pero echaré antes una ojeada a los periódicos.


  —Por cierto —gritó Usillos—, Santafusca va a hacerse famosa. Han descubierto al asesino del cura.


  —¿Qué asesino? —pregunto casi con grosería el barón.


  —Lee; aquí tienes la precisa y completa explicación. Soy muy aficionado a los procesos célebres; y si no hubiera nacido conde, habría sido comisario de policía.


  Todos rieron aquella ocurrente sentencia, mientras el barón se retiraba a la sala de lectura contigua, en la que sobre una mesa se disponían todos los periódicos de la noche y la mañana. Muchos pasaron por sus manos temblorosas (por fortuna, estaba solo), hasta que encontró uno con el siguiente titular:


  A VUELTAS CON EL CURA CIRILO


  
    Nos vemos obligados —decía la noticia— a volver sobre este asunto, porque las informaciones de que disponemos nos invitan a creer que la leyenda del cura Cirilo dejará profunda huella en los anales judiciales.


    Aunque, por ahora, la justicia guarda un celoso y casi monacal silencio, es bien sabido que para un reportero toda cerradura tiene su llave.


    Y es así que estamos en posición de proporcionar a nuestros lectores alguna primicia, mientras el proceso está en manos de aquel insigne y celoso juez de instrucción, caballero Martinelli, gloria de la magistratura napolitana, amén de gran ajedrecista y adorador del bello sexo.


    Ya habíamos dicho que siguiendo las huellas del sombrero del cura, descubierto en los alrededores de Santafusca y enviado a Nápoles en una caja, había sido interrogado el párroco de la localidad; y cómo, tras el testimonio de este reverendo, la justicia había lanzado a sus sabuesos —la frase es obligada— tras la pista de los culpables.


    Sus redes cayeron de inmediato sobre un tal Giorgio, hospedero de la Falda, a refugio del Vesubio, el cual (el hospedero, no el Vesubio) habría estado en posesión efectiva de un sombrero; un sombrero que, como después se supo, no sería el del cura Cirilo… Este sombrero habría sido entregado, según declaración del hospedero, a un misterioso cazador (aquí comienza lo increíble), que un cierto día se habría presentado a recoger, en nombre de don Antonio, el párroco de Santafusca, el falso sombrero del cura.


    La existencia de un cazador interesado en el asunto ha sido corroborada por el testimonio tanto del hospedero, como de algunos campesinos y albañiles del entorno. Sin embargo, nadie ha sabido decir quién era este misterioso cazador, de dónde salió o hacia dónde partió.


    Pero la justicia, merced al celo del caballero Martinelli, no ha perdido la esperanza y ya se encuentra sobre la pista del cazador, convertido al presente en la presa.


    La parte más asombrosa del asunto es que si al principio sólo se tenía un sombrero, ahora parece que existen dos. En resumen: un sombrero de más y un cura de menos.


    Inútil decir que el caso ha interesado a la inocente población de la ciudad partenopea y que las mujerucas se han apresurado a jugar el siguiente terno: cura, sombrero, cazador (véase su correspondencia cabalística); puede ser que, vivo o muerto, el último de los nigromantes haga sangrar de nuevo al erario público.

  


  El periódico era el viejo Ómnibus[48], y el artículo venía firmado por un tal Cecere, que por el momento parecía un escritor ingenioso.


  


  —Podríamos realizar una apuesta colectiva por Andreina, si Santafusca quiere tomar parte.


  —¿Qué dices? —preguntó estremecido el barón, que, viendo entrar a sus amigos, trató de ocultar aquella hoja entre los periódicos dispersos sobre la mesa.


  —Se trata de apoyar a Andreina contra Lazio, a Nápoles contra Roma, al Sebeto contra el Tíber; y tú, Santa, eres demasiado afortunado para no arriesgar un millar de liras en esta causa.


  —¿Qué dices? —volvió a preguntar el barón, que había permanecido con la mano sobre el periódico y los ojos perdidos en el vacío.


  —¡Usillos! —llamó Vico desde la otra sala.


  El barón permaneció en el gabinete de lectura con el conde Ignazi, que entabló una conversación de cortesía.


  —Debería usted venir alguna vez a cazar zorros en la campiña romana.


  —Sí.


  —¿Es usted cazador, verdad?


  —¿Yo?


  —¿Hay mucha pasión deportiva en estas provincias?


  —¡Ninguna!


  —Los romanos somos grandes aficionados al deporte. Ya sabe, nobleza obliga.


  —Así lo creo.


  En aquel momento regresó Usillos, que con su eléctrica vivacidad arrastró a uno y otro al salón contiguo, donde Spiano alentaba a algunos miembros del club a apostar por Andreina.


  Todos se habían entusiasmado con la conversación y hablaban a la una del hipódromo, de la pista, del tiempo, de los pesajes, de caballos, razas y bellas mujeres, y lo hacían con ese ardor que despiertan las cuestiones inútiles entre los caballeros.


  La mayoría de los presentes eran jóvenes ambiciosos, ávidos de gloria y placer. Unos sentados sobre la mesa, otros en los brazos del canapé, los más a horcajadas en las sillas. Había además oficiales con relucientes uniformes. Un penetrante olor a cigarrillo tornaba la atmósfera más caliente y cortante.


  El barón, sentado en medio del grupo y casi olvidado entre tantos jóvenes ilustres venidos de todos los rincones de Italia a representar el fasto de la patria aristocrática, tuvo un momento de recogimiento y reposo y pudo abandonarse a sus pensamientos.


  Sentía que ya había agotado todas sus fuerzas activas y que era desigual la lucha entre los vivos y los muertos.


  El cura era más fuerte que él.


  Muerto y sepultado bajo una enorme piedra y un montón de arena y ladrillos, el cura había conseguido, para empezar, lanzar al exterior su sombrero. Inútilmente, el barón lo había intentado ahogar en el fondo del mar, pero el cura tenía los brazos demasiado largos.


  «¡Por Dios! Si no son suficientes dos terribles mazazos en la nuca para asesinar a un hombre, si no basta el Mediterráneo para ocultar su secreto, si asesinarlo significa hacerlo más vivo, si esconderlo en una cisterna supone que toda la ciudad se refiera a él, que sea mencionado en periódicos, juzgados, telégrafos, barberías, administraciones de lotería; si todo lo que sucede en el mundo, ¡por Dios!, no es más que la señal de que la razón no es la razón, de que lo verosímil no es lo verdadero; antes al contrario, de que lo real es lo imposible, lo absurdo, que todo es nada y que nada es todo…».


  Una gran carcajada acogió sus conclusiones filosóficas; esto es, el barón creyó que los presentes se mofaban de su ingenuidad. Empezaba a odiar a aquellos insolentes petimetres… pero se había equivocado.


  Usillos contaba anécdotas de galán con tanto regocijo que hubiese hecho reír a los muertos. Irritado por esta desmedida hilaridad, el barón, visiblemente ofendido, se levantó, salió de la sala y, sin decir adiós, abandonó el club, bajando precipitadamente las escaleras y dirigiéndose a la carrera al Palacio de Justicia con la intención de hablar con el caballero Martinelli, al que conocía personalmente por haber compartido muchas veladas en el club del Ajedrez, donde la palabra del egregio magistrado era también ley.


  Durante el camino, le pareció que los galopines despachaban más periódicos que de costumbre. Muchos cocheros públicos tenían entre sus manos el periódico y todos parecían leer la historia del cura y el cazador.


  Y mientras pensaba también él en aquel extraño cazador, creyó repentinamente reconocerlo en el reluciente escaparate de una pastelería. Se paró en seco, como si un abismo se hubiese abierto a sus pies; y al instante reconoció su propia imagen con ojos aterrados.


  Por más que hubiese cambiado de paños, el rostro del famoso cazador debía haberse grabado en la memoria de Giorgio de la Falda y el resto de testigos, en especial, su mirada brillante y vivaz y su gruesa barba azabache. ¡Si lo recordaba hasta el conde Ignazi! Si Martinelli lo enfrentaba al acusado, sería imposible que éste no lo reconociera. Y aunque el barón mintiese hasta el perjurio, le resultaría insoportable —en el punto en el que ya se encontraba—, suscitar no una sospecha, sino la mera sombra de una sospecha.


  ¿Qué hacer? No podía desviar la mirada de aquella figura que le seguía a través de los escaparates. La casualidad o el instinto lo condujeron hasta el establecimiento de Granella.


  La ocasión favoreció, también esta vez, los proyectos del noble deportista. El figurín de moda llegado desde Inglaterra para esta temporada era el no va más de la elegancia en materia de carreras y de caza: chaqueta roja entallada, pantalón claro, botas a la caballeriza y barba tipo derby, esto es, con dos patillas cortas sobre las mejillas y el resto de la cara rasurado.


  Granella, que estaba siempre al corriente de lo último en moda, no requirió de explicaciones para hacer de Santafusca al más inglés de los napolitanos.


  —Hasta el príncipe Ottaviano ha sacrificado su hermosa barba a lo palmerston por el gran premio de mañana. Es en estas cosas que se reconoce al verdadero sportman. Quien no sacrifica algo a la elegancia y a la moda, no sabe sacrificar nada a la belleza y al amor. Voilà, monsieur… Si el caballero consigue mañana más de un triunfo, el mérito será en parte de su herdresser[49].


  El barón rió con gusto el inglés de Granella. Contemplándose en el espejo, se alegró sinceramente de verse tan rejuvenecido. El cazador había muerto en manos del primer herdresser de la ciudad. En modo alguno, Giorgio de la Falda podría reconocer en aquel elegante sportman al sobrino del párroco de Santafusca.


  Esto comenzó a tranquilizar al barón, que queriendo interrogar a la opinión pública —como hiciera en el pasado— a través del cantar de Granella, le interpeló con fingida indiferencia mientras se ajustaba la corbata ante el espejo:


  —Y bueno, ¿ese cura?


  —¿Cuál?


  —El del terno, ¿lo han encontrado?


  —Es un asunto embrollado y creo que esta vez la señora Justicia sigue una pista falsa.


  —¿Por qué?


  —Porque mientras cree tener en sus manos al culpable, da al verdadero criminal el tiempo necesario para ponerse a seguro.


  —Es decir…


  —No es por darme aires, Excelencia, pero tengo el honor de servir también al caballero Martinelli, encargado de la instrucción del caso, lo que me permite acceder a ciertas informaciones que los periodistas no están en grado de conocer.


  —¡Oh! —exclamó el barón, que plantado ante el espejo deshacía por segunda vez el nudo de su corbata.


  —Charlamos de cuando en cuando; el caballero es un hombre refinado, cordial, que conoce bien sus negocios, no lo niego… pero a veces el árbol no le deja ver el bosque.


  —¡Ajá! ¿Y bien…?


  —El cura, el vivo, no el muerto, habría declarado: primero, que él no envió a cazador alguno a la Falda para recuperar su sombrero; segundo, que no tiene parientes, y tanto menos, un sobrino que profese la caza; tercero, que el sombrero que envió a Filipino era nuevo, mientras que el suyo, viejo y desgastado; y por tanto, que el pobre diablo acusado de asesinar al curastre ni siquiera llegó a tocar el sombrero. Y mientras tanto, un poco por negligencia, otro por las murmuraciones de la prensa, el cazador ha debido poner los pies en polvorosa.


  —¿Crees entonces que… el cazador es el culpable…?


  —No me cabe duda; como tampoco que Su Excelencia será mañana el caballero más elegante de Nápoles. Son muchos los testigos que afirman haberlo visto. Hasta un guardagujas asegura que aquel día vio pasar a un cazador con un morral al cuello; que cogió el tren para Nápoles y que en el morral guardaba el sombrero de un cura. Así pues, el cazador tenía un vivo interés en hacer desaparecer aquel sombrero; un sombrero que la casualidad, o sea, el premio del famoso terno, ha hecho repentinamente célebre. El diablo ayuda a sus hijos, sí, pero hasta cierto punto.


  —En fin, ya veremos —dijo el barón, al que empezaba a resultar molesta aquella charla—. Presiento que yo mismo me veré implicado por causa de Santafusca. No quisiera ser llamado mañana…


  —¿Y por casualidad no conoce al caballero Martinelli?


  —Mucho. Hemos coincidido algunas veces en el club de Ajedrez.


  —Podría escribirle una nota…


  —Me acabas de dar una magnífica idea; eres digno de ser mi abogado.


  —Creo que lo haría bien. ¿Quiere fuego?


  Granella le ofreció una cerilla y el barón encendió su cigarro. Después, corrió a levantar la cortina y, haciendo restallar la servilleta al modo de una fusta, exclamó en inglés napolitano:


  —Got bai[50].


  —Una magnífica idea, sin duda —volvió a decir Santafusca; y pasando ante un escaparate se confortó al comprobar que el cazador ya no le perseguía.


  La esperanza renacía por tercera vez y los medrosos recelos volvían a dejar paso a las reflexiones claras y positivas. También en esta ocasión se había dejado asustar por una sombra.


  Si el verdadero culpable era el cazador, ¿a qué debía temer en aquel momento el barón de Santafusca? La opinión de Granela era la opinión universal, y acaso la del juez de instrucción. Los testigos coincidían en señalar la responsabilidad del pobre cazador, que ya nada tenía en común con el más elegante caballero de Nápoles.


  Convencido de la validez de sus razonamientos, y creyendo, quizá más de lo necesario, en el mítico cazador, entró en un café y sobre una de sus tarjetas de visita —con magníficas guirnaldas— escribió al caballero Martinelli:


  
    Queridísimo y amable caballero,


    Acabo de leer que Santafusca se ha visto envuelta en el proceso del sombrero. El secretario del ayuntamiento me ha escrito para decirme que la santidad de mi hogar ha sido profanada. Preparo una enérgica protesta; no obstante, perdonaré con placer al caballero si no me cita como testigo el día de las carreras. Si me ahorra toda molestia, podré coger con gusto el tren para París. Quedo sin embargo a su entera disposición.

  


  El caballero Martinelli, que era hombre de mundo y en cuestiones de señores se movía como pez en el agua, se apresuró a responder como sigue:


  
    Excelencia,


    Si se profanó su sacrosanta morada, haremos sacrificios propiciatorios. En cuanto a la audiencia de Su Excelencia, creo que no será necesaria, pues el proceso carece de fundamento y terminará con un no ha lugar. En cualquier caso, tanto deseo acudir mañana a las carreras que no voy a hacerme la faena de sentarme en el tribunal, o hacerle a usted sentar, mientras nuestra Andreina vence a ese diablo de Lazio. Todo buen napolitano debe apoyar a Andreina. ¡Siempre!

  


  «Bien, bien», se dijo el barón, que no se cuidó siquiera de leer los periódicos de la tarde. Se asombró de sentirse por fin tan seguro y aliviado.


  Un gran peso caía de su conciencia a la conciencia de otro ser, surgido de él, sombra piadosa que se entrometía entre la víctima y su asesino. Casi por agradecimiento necesitaba creer en aquel amable cazador.


  Y a veces creía sinceramente en él, como si su personalidad se duplicara, como un niño cree en la existencia real de la sombra que juega con él. E incluso llegaba a hablar de buena gana con él, con la esperanza de que aquel hablarle fuese la forma de dar a la sombra una mayor y más efectiva consistencia.


  Así creía ayudar a la opinión pública a alejarse de la verdad; de este modo, creía concentrar la responsabilidad de su nefando delito en aquel ser intangible.


  Ésta fue toda su preocupación durante la jornada que precedió a la carrera.


  Doquiera que se encontrase, en el club, en el café o en el hipódromo, allí donde en definitiva pudiera charlar sobre el proceso del día, expresaba sus ideas con un ardor y clarividencia singulares, con una insistencia rayana el aburrimiento; tanto que Usillos llegó a decirle:


  —¡Calla, por Dios, que va a estallarme la cabeza con tanto sombrero!


  Asociado con Usillos, Spiano y otros honorables caballeros en una formidable apuesta colectiva, anduvo de acá para allá toda la noche y toda la mañana, ya a caballo, ya en carroza, ora a las caballerizas, ora a la sastrería (donde aún no tenían preparada su chaqueta roja), ora junto a algunos nobles amigos, a fin de cerrar los oportunos acuerdos.


  En todo aquel jubiloso trajinar, el barón reencontraba el ánimo, el brío, la gracia, la elegancia de los treinta años. El caballero Martinelli nunca podría imaginar el bien que había hecho a aquella pobre alma del purgatorio. Hasta la princesa de Palàndes, que llevaba largo tiempo sin ver al barón, lo encontró diez años rejuvenecido.


  Aquella célebre princesa era una hermosísima dama que fundía dos antiquísimos linajes ítalo-españoles. Viuda joven, aún no había alcanzado los treinta años y gozaba de todo el esplendor de la segunda juventud, que en las mujeres bellas es con frecuencia una edición revisada, aumentada y mejorada de la anterior. Se dejaba hacer la corte de buena gana (no tenía otra cosa que hacer) y con ella triunfaba aquella vieja máxima que dice audaces fortuna iuvat[51]. Al barón —ya lo hemos visto— no le faltaba iniciativa; y supo venderse tan bien y dejó caer frases tan ingeniosas, que la princesa lo eligió por caballero.


  —La vendré a buscar en carroza, princesa.


  —¿Y por qué no a caballo?


  —Si le complace, iremos a caballo —contestó el barón haciendo resonar sus espuelas.


  —Usted será mi terrible caballero.


  —¿Y por qué terrible, princesa?


  —Porque tiene rostro de bandolero. Y me gusta.


  Y riendo con voz dulce añadió:


  —¿Es cierto que uno de sus antepasados murió en la horca?


  —Bandolero sí, pero nunca ahorcado. Los Santafusca no se dejan ahorcar. Hasta mañana, princesa.


  —Venga usted pronto.


  El barón se marchó casi enamorado de la hermosa viuda; y este risueño pensamiento se introdujo como un hilo de oro en la trama oscura y desgarrada de su pobre existencia.


  Al día siguiente al mediodía, el barón, vestido con una magnífica chaqueta de paño rojo y una gorra de terciopelo adornada con una pluma de faisán, partía a caballo hacia el hipódromo al lado de la bellísima amazona.


  V. EN LAS CARRERAS


  La jornada no pudo ser más espléndida. Grande fue el concurso de carrozas, calesas, berlinas, tílburis, cupés y bellas mujeres, como grande fue el importe de las apuestas. Los corredores hicieron magníficos negocios, y en pocas horas, más de doscientas mil liras circularon por el hipódromo.


  Andreina venció por una cabeza a Lazio, el favorito del próximo derby, dando un sensacional triunfo a las cuadras napolitanas, de las que el marqués de Spiano era presidente. Indescriptible fue el entusiasmo de aquella distinguida muchedumbre; los aplausos, besos y caricias que dedicaron a la yegua, los ramilletes que en su obsequio le lanzaron.


  El pueblo acudió en masa y si bien no se excitó con una victoria que poco les tocaba, en ningún momento dejó de gritar; los vendedores de agua cidrada, de refrescos, de naranjas y rodajas de sandía, de abanicos japoneses, también hicieron su agosto.


  Y cuando comenzó el retorno, no hay pluma que pueda describir el movimiento, la animación y el estrépito, el abigarramiento de colores, las carreras, gritos y apretones, la alegría que inundaba aquella tarde azul y radiante. Era un continuo llamar y saludar desde las carrozas, un ir y venir de caballos y peatones, un mezclar de libreas y chaquetas rojas, de plumas, abanicos y parasoles, de faldas y velos al viento, un centellear, en suma, de diamantes y ojos de hadas.


  Santafusca, renovado y transformado, cortejaba con celo a la princesa, que, aceptando la admiración del barón, hacía por manejarlo a su capricho, como queriendo vengarse de una secreta traición. El barón entendía sus sonrisas en el mejor de los sentidos. Siempre había tenido por norma no pedir a las mujeres más de lo que quieren dar; y en el fondo, siempre había obtenido buenos resultados.


  El aire, la luz, el calor de las apuestas, la excitación de las carreras, tanta gente, tantas damas hermosas, todo volvía a llamar a las fuerzas vivas de un hombre nacido para gozar de la existencia en todo su esplendor, sin reticencias, ni penitencias.


  —Excelencia, excelencia… como verá, no le hemos molestado.


  Así clamaba la voz del caballero Martinelli, que en lo alto de un lujoso break[52] y entre hermosas señoritas trataba de conciliar la rígida severidad del juez con la amable cortesía del hombre de mundo. Esto es lo que se llama escribir la vida un poco con tinta y otro poco con ambrosía; y pocos hombres había tan versados en aquellas artes como el propio caballero.


  —¡Gracias, gracias! —gritó el barón agitando la mano en el aire.


  —No me lo agradezca demasiado, porque soy capaz de hacerlo arrestar… con su hermosa cómplice, claro está —exclamó el caballero haciendo bocina con las manos.


  —Mande pues hacer, que no me resistiré a la horca…


  Grandes carcajadas tronaron sobre el break, que desapareció entre una nube de polvo.


  —¿Y por qué habría de arrestarlo, barón? —preguntó la hermosa amazona que cabalgaba a su lado.


  —Es por aquella historia del sombrero.


  —¿Es cierto que han asesinado a un cura en Santafusca? El conde Villi me habló ayer del asunto. ¡Qué horrible historia! ¿Han encontrado ya al asesino?


  —Hay algunos sospechosos… —contestó el barón mirando al cielo.


  —Aquí al menos no hay que decir aquello de cherchez la femme[53].


  —No, hay que decir cherchez le chasseur[54].


  —¿Está usted convencido de que ese misterioso Freischütz[55] es el culpable?


  —Tanto como que la amo.


  —¿Y tanto tiempo ha necesitado para decírmelo?


  —Es un amor con premeditación…


  La hermosa princesa ítalo-española sonrió adorablemente. El barón picó espuelas y ambos, separados un poco del gentío, se lanzaron al galope, espoleándose mutuamente con las miradas.


  Una ardiente oleada de sangre joven había reanimado a un hombre envejecido de pensamiento. El amor, el sol y un buen caballo producen tales bienes, que se hace difícil imaginar una vida más placentera.


  La vida del hombre libre, dueño de su salud y de su suerte, es el paraíso terreno perdido por Adán. ¿Qué importa, para quien posee a Eva y el paraíso, aquel otro reino edificado sobre las nubes? Cedería con gusto a los pobres de espíritu ese reino sobre tejados.


  Una clara y enérgica conciencia de su fuerza lo disponía para afrontar la última batalla. Acompañó hasta su casa a la admirable amazona, que en el decirle hasta la vista casi apreció la sombra de una promesa, y volvió para reunirse con Usillos y Spiano en las cuadras.


  —¡Una gran victoria Santa! —gritaron los amigos.


  —Si nos enriquece, así la tomaremos —respondió el barón.


  La fortuna seguía de su lado. Entre grandes y pequeñas apuestas, el barón se había embolsado veinte o treinta mil liras. Pero esta abundancia ya no surtía efecto en un hombre que por quince mil había asesinado a un cura. En su interior, había arraigado la convicción de que nunca le faltaría dinero, que encontraría por doquiera con sólo remover la tierra. Ganaba y gastaba sin considerar, como si el tesoro encerrado en su escritorio tuviese la virtud de renovarse y multiplicarse.


  Al salir de las cuadras, cayó en manos de Cecere, el gran cronista impresionista del Ómnibus, un diario que contaba por entonces con más de cincuenta años de vida y que el periodista, con aquel estilo nervioso de comillas y asteriscos, había rejuvenecido de un tiempo a esta parte.


  —Barón —gritó Cecere—, nos viene usted, si no es irreverencia, como el queso a los macarrones.


  —Oh, joven Cecere, iba a escribirle uno de estos días —dijo el barón.


  —Y yo quería ir a verle, Excelencia. No se imprime dos veces el nombre de una persona sin sentirla parte de uno. Es la consanguinidad de la tinta…


  Cecere, con su rostro lustroso de frailecillo imberbe, rió mostrando unos blancos y enormes dientes de rumiante.


  —¿Y quién nos prohíbe comer juntos?


  —¿Cuál de los Dioses? —declamó Cecere, que se agarró de muy buena gana al brazo de un vencedor en las carreras—. Necesito mucha información del gran día de hoy; y desde luego es un privilegio para un periodista poder extraerla de fuente tan intachable. Pero lo que más me importa, barón, es obtener su permiso para visitar Santafusca.


  —¡Caramba! —dijo sin pensar el barón.


  —¡A tamaño intercesor nada se le niega!… Debo insistir en esta petición, pues a mi director le causa verdadero asombro que todavía no me haya desplazado al lugar del crimen. Y se ha asombrado ya dos veces y creo que no permitirá una tercera. Y bien, ¿cómo lo hago?


  —¿Y quién dice que se haya cometido un crimen? —contestó el barón mientras entraba con Cecere en el salón del café Europa.


  —Regla general de todo periodista: siempre existe un crimen y más cuando se reconoce que no existe. El caso del cura ha despertado gran interés entre nuestros buenos lectores y no podemos decepcionarlos ahora con un no ha lugar. Necesitamos reavivar a nuestro muerto, hacerlo vivir hoy para asesinarlo mañana, enterrarlo después y exhumarlo más tarde; al menos, hasta las próximas elecciones políticas, esto es, hasta que aparezcan nuevos asesinos políticos. ¿Y por qué no habríamos de hacer esto con un muerto, si lo hacemos constantemente con los vivos?


  Cecere volvió a reír y a mostrar sus perfectísimos dientes de buey, mientras desplegaba la servilleta y se afanaba en limpiar los platos y cubiertos que el camarero le ponía delante.


  —¡Si supieras cuántas veces te he mandado al diablo por esta causa!


  —Quien manda al diablo a un periodista, lo envía a su propia casa. El divino poeta dijo que el diablo es padre de la mentira[56] y nosotros no somos más que los hijos de aquella hija… ¿lo entiende?


  —Y bien, veamos —exclamó el barón que se sentía con ganas de hablar—, ¿qué información necesitas?


  —¿Puedo decir al menos que le he entrevistado?


  —No soy el príncipe de Bismarck.


  —Hoy, para un cronista de sociedad, usted es mucho más que eso. No puede imaginarse el placer que proporcionará a mis lectores ver publicadas, por ejemplo, las siguientes palabras: «Ayer entrevistamos al barón de Santafusca, uno de nuestros más generosos y jóvenes aristócratas…».


  —¿Joven? ¡Ay de mí!


  —¿Y no es joven quien tiene la fortuna de acompañar a la bella princesa de Palàndes?


  —¿Y publicarás también eso?


  —En este punto, no.


  —¡Son ustedes animales!


  —No sin motivo un hombre decide afeitar su barba a lo derby y ablandarse el mentón.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el barón con voz velada.


  —Pues que usted es joven, afortunado y está enamorado. Déjeme hacer. No olvidaré hacer notar su juventud a nuestras amables lectoras. No le echaré más de treinta años. Y bien, recapitulando —como diría el profesor Spaventa[57]—, usted tiene una villa en Santafusca…


  —Sí.


  —¿Estilo?


  —Seicento[58]. Medio barroca.


  —Bien, me gusta eso de medio barroca. Le da un carácter más teatral. Una villa espléndida, entiendo…


  —Al contrario, muy estropeada… ruinosa.


  —Estupendo, eso lo hace más romántico… y producirá un buen efecto. ¿Y el sombrero lo encontraron en la villa?


  —Yo desde luego no lo sé… Sois vosotros quienes lo habéis dicho.


  —Es lo que resulta de las investigaciones. ¿Qué opinión tiene usted de este crimen?


  —¿El qué? —preguntó el barón mientras escanciaba el vino.


  —¿Cree que el cura ha sido asesinado en la villa?


  —¿Yo? —volvió a preguntar antes de llevarse el vaso a sus labios y vaciarlo—. ¿Qué puedo saber yo? Sois vosotros quienes lo habéis matado. —E hizo entretanto todo lo posible por reír—. Cuando me dijeron que mi nombre estaba implicado en el caso, eché un vistazo a tus artículos y me pareció entender que había un extraño cazador de por medio; alguien que habría encontrado el sombrero del cura, visto primero en Santafusca y más tarde en la Falda, en la hospedería El Vesubio, donde habría dado a entender que era el sobrino del cura… Un pastel que no hay quien pueda tragarse…


  —En cualquier caso, si fuese llamado a declarar al tribunal, encontraría factible esta versión que acusa a un misterioso cazador…


  —Si acaso hay un crimen…


  —Si hay una liebre, debe existir un cazador, quiere usted decir.


  El barón se esforzó por reír, pero no pudo sino toser. Se sirvió un poco más de vino, se lo bebió atropelladamente y, queriendo remachar una idea que en el peor de los casos lo llevaría a la salvación, prosiguió:


  —No digo que el cazador no asesinara al cura, sino que pudo hacerlo en un lugar lejos de Santafusca. Quizá fueron varios los culpables: robaron su dinero y lo ahogaron en el mar y uno de ellos, cazador o no, tiró el famoso sombrero por encima del muro de mi jardín, a cinco o diez kilómetros del lugar del delito, desviando así la atención de la justicia.


  —Pudo ser así, desde luego… ¿Y es muy alto el muro de la villa?


  El barón no respondió. Sus ojos estaban fijos en la puerta, desde donde podía ver el mostrador del café.


  —¿Es muy alto?


  —¿El qué? —preguntó el barón con la mirada fija en la puerta.


  Cecere se giró y vio cómo dos carabineros mostraban al dueño del local una hoja y le pedían explicaciones.


  El camarero interrumpió sus observaciones.


  —¿Desean algo los caballeros?


  —Es Su Excelencia quien manda en estos dominios —dijo Cecere.


  —Por mí… no sé… decídelo tú… siento una gran pesadez en la cabeza. Me ha debido dar el sol demasiado.


  El barón se frotó la frente demoradamente, como si quisiera hacer desaparecer sus arrugas.


  —Y puesto que hemos hablado de cazadores, ¿por qué no tomamos un pollo a la cazadora? —dijo Cecere.


  Los carabineros desaparecieron y el dueño del local retomó el trabajo.


  Cecere, enteramente ocupado en devorar su plato gratuito, creyó sinceramente que el barón había tomado demasiado el sol, y le dijo:


  —El mejor remedio es un buen sueñecito… En cuanto al resto, pierde poco por no tener apetito. ¿Ha visto alguna vez un pollo más aterrador? Parece que tengo en mi plato el esqueleto de nuestro cura… Estos señores se burlan de la prensa y del sport[59]; les dedicaré unas cuantas palabras en el Ómnibus.


  Cecere tomó algunas notas en su libreta: sombrero… cazador… muro alto… cura… pollo esquelético; y tras de un torrente infinito de palabras, que el barón no escuchó con la excusa del dolor, partió feliz de su jornada.


  


  El barón quedó solo, la cabeza apoyada en una mano y la mirada perdida en la osamenta que Cecere había dejado sobre el plato. Se sentía realmente mal. Aquella estúpida charla, la alegría fatua y vulgar de Cecere, la visión de aquellos dos gendarmes que parecían buscar a alguien, le habían removido su sangre ya enferma, sumiéndolo en la dolorosa contemplación de sus pesares.


  Hacía veinte días que llevaba una vida criminal, desesperada, llena de agitación y sobresalto, de esperanza, de esfuerzos hercúleos por consolidar el artificioso edificio que había erigido sobre su delito.


  Había perdido demasiadas noches en juegos y orgías; durante días había buscado la fuerza y el olvido en el bullicio, las carreras y las cuadras, los licores y el añejo Médoc. Hoy, tras un día de implacable sol, sentía su cabeza arder, incapaz de conectar dos buenas ideas. Era ciertamente una posición muy peligrosa para un hombre que debía razonar con eficacia, que debía mover a conveniencia a los demás. También su corazón, aquel bendito órgano ya enfermo, se hacía sentir más de lo normal…


  Y por el momento, ni siquiera tenía hambre. Si bebía, antes lo hacía por aturdirse que por gusto. Aún no había dado a la vida aquel golpe que hacía caer las hojas secas y pensaba que nunca llegaría a liberarse de sus pesares hasta que no hubiese concluido aquel maldito proceso.


  Afortunadamente, todos los testimonios coincidían en demostrar la inocencia de Giorgio de la Falda. Pero si por un error de la justicia el castigo hubiese recaído sobre un inocente, ¿habría tenido el valor de añadir este crimen al primero?


  Aun cuando un hombre no valiese más que una lagartija, le habría repugnado hacer sufrir a un hombre vivo. Uno puede no tener miedo de los fantasmas, pero hay pensamientos que aterran más que los fantasmas.


  Pensar, hete aquí el castigo.


  Había esperado demasiado de su ciencia; aquella que le había ayudado a crear y refinar su conciencia.


  Quizá su estimado doctor Panterre era también otro estúpido. Sólo las fieras devoran sin remordimiento; presentía que nunca encontraría la paz, nunca; tan sólo a condición de revolcarse en el vicio y el fango.


  La hermosa princesa le había dicho hasta la vista, pero nunca volvería a verla. Aquella donosa criatura, envuelta en una nube de perfumes orientales, con mirada pensativa y aterciopelada, con voz rebosante de notas musicales, no habría hecho sino refinarlo y moverlo a sufrir más. Ya tenía demasiado con Marinella, con su inconsciente júbilo de hermosa bestezuela.


  El barón jamás habría podido conciliar su corazón colmado de espantos con su razón rebosante de principios… Tal era la terrible batalla que asolaba el pequeño campo de su existencia.


  Estos sombríos pensamientos desfilaban uno tras otro como en negra procesión; y mientras, apoyadas las manos sobre las mejillas, entrecerrados los ojos por el sopor, sentía bullir el viejo Médoc en su cabeza cocida por el sol.


  La suya era una vida despreciable…


  ¿Por qué no se suicidaba?


  Jamás se había formulado aquella pregunta. Si un hombre valía tanto como otro, ¿por qué no había acabado consigo mismo en lugar de hacerlo con el cura? ¿Acaso tenía miedo de los bastidores, del Más Allá?


  —¡Oh! ¡Cuán imbéciles somos! —murmuró a media voz mientras se levantaba para salir.


  


  Al día siguiente, el Ómnibus publicaba el brillantísimo artículo de Cecere, titulado Tres días en Santafusca.


  El cronista describía su viaje a través de aquella comarca encantada, poblada de casas y olivos. A esto seguía la descripción de una villa de estilo barroco y el retrato histórico de los Santafusca, que Cecere había tomado de las Familias notables.


  
    El barón Carlo Coriolano vino a mi encuentro con su acostumbrada amabilidad —continuaba el fabulista— y me estrechó la mano cordialmente. Buen hombre este barón, que siente por los periodistas un especial afecto. Y puedo añadir que es uno de los más elegantes y audaces de entre nuestros caballeros. Y si las beldades más distinguidas no le echan más de treinta, no con esto afirmo que no alcance los cuarenta.


    Su Excelencia (que entre paréntesis: está molesto con todo el alboroto que se ha montado en torno a su nombre) me ha dado a conocer el lugar donde presuntamente fue encontrado el famoso sombrero. También el barón comparte nuestra opinión: que el cura pudo ser asesinado en otro lugar y que el cazador, para desviar la atención de la justicia, pudo tirar el sombrero por encima del muro de su villa. Hemos medido la altura de este muro: dos metros y cuarenta y siete centímetros.

  


  Y después de otras muchas particularidades de este tenor, extraídas de su tintero, Cecere sentenciaba el artículo con el mote[60]:


  Cherchez le chasseur


  Dos días después de estos hechos, por medio de una refinadísima minuta, el caballero Martinelli invitaba al barón a una entrevista personal en su despacho… aunque sin la princesa:


  
    Mucho siento —añadía— darle a usted tanta molestia por un asunto que finalizará con un no ha lugar; y pudiera ser que el cura Cirilo, saliendo por fin de su escondrijo, le ahorrase a usted este incomodo.


    Pero entretanto, y por seguir las precisas diligencias, como decimos por aquí, me veo en la obligación de escuchar también al dueño de la casa. No piense que se presenta ante un juez, sino ante un amigo. Estaremos en familia; y será ésta una buena ocasión para ir a comer juntos, una vez terminados los trámites. He oído hablar de ciertas ostras a la mayonesa, especialidad de la Paloma de Oro, que son una auténtica exquisitez.


    La vista es a las 10.

  


  El barón leyó y releyó la minuta y escuchó aquello que le decía el corazón. Parecía estar bastante tranquilo. El tono con el que le escribía el amable caballero era apropiado para disipar sus temores.


  Aún tenía toda una noche por delante para asimilar cómodamente los resultados del proceso, los hechos de la instrucción y para estudiar de memoria su papel en este drama.


  No era difícil formular su situación.


  No sabía nada: nunca había visto al cura Cirilo. Solamente sabía que en la villa habían encontrado un sombrero… y puesto que se hablaba de un cazador, suponía también él que, si acaso había un crimen, este cazador… en paradero desconocido… podía haber tomado parte. Del resto, no sabía nada. Esta palabra, nada, era toda su fuerza.


  Después de repetirse tres o cuatro veces estas ideas fundamentales, como el muchacho que no desea hacer un mal papel ante sus examinadores, trató de no pensar en nada más; si bien, no pudo dar ojo en casi toda la noche.


  Sólo al amanecer, ya con los huesos molidos por el insomnio, se adormiló y tuvo sueños incoherentes, en los que ardía siempre, como ascuas sobre el corazón, un dolor latente, insistente, atormentado. En uno de los sueños pudo ver a su hermanito, muerto con sólo diez meses, al que había llevado en sus brazos cuando niño, y le pareció que todavía corría con él a sus espaldas por un campo cubierto de finas amapolas.


  ¡Ay! ¡Si hubiese podido eliminar doce horas de su vida!


  ¡Habría dado doce onzas de su sangre por aquellas malditas horas! Por más que la fatalidad le gritase: ¡no tengas miedo! Aquí estoy yo para ayudarte…, temía que existiese una fuerza aún más poderosa que la fatalidad, algo contra lo que no cabía luchar. Aquel condenado cura todavía se agitaba en su cisterna.


  —¡Cuánta vida tienen los muertos! —exclamó, sentándose en la cama con los ojos fijos en la oscuridad.


  El tiempo, que siempre había estimado demasiado breve, pasaba ahora gota a gota. Mirando hacia atrás, le parecía que habían transcurrido más de cincuenta años desde el infausto día en que el cura Cirilo lo había visitado en la villa. Y ni siquiera había pasado un mes.


  VI. OTRO GRAN CULPABLE


  Aún no se había aquietado ni aliviado el corazón del pobre don Antonio cuando en compañía de Martino regresó a Santafusca, tras un triste viaje a Nápoles y una triste jornada vivida en los pasillos del Palacio de Justicia.


  Había sido llamado a declarar mediante citación consignada por el mariscal de los carabineros; y con el corazón en un puño se había personado ante el juez, que por más de una hora lo había atormentado con insistentes preguntas.


  Había soportado el interrogatorio. Se había resignado a la presencia de tanto policía y tanto carcelero haciendo repicar sus llaves. Había resistido la visión de tanta celda y tanto enrejado cerrando oscuros subterráneos. Podía soportarlo todo… pero el descubrimiento de aquellas intrigas, mentiras, traiciones, asesinatos… ¡Y él había llevado sobre su cabeza, por un arrebato de codicia, el cuerpo del delito! ¡Había colocado sobre su sagrada tonsura el execrable testimonio de un crimen!


  Aquel pensamiento bastaba para hacerlo estremecer bajo el mismo sol de mayo que calentaba la tierra y escaldaba la mies.


  Martino, que caminaba delante por el sendero pedregoso, debía parar de cuando en cuando para esperar al párroco, que apenas conseguía tirar de sus piernas, como si realmente portase grilletes.


  Hacía cuarenta años o más que bendecía aquellos campos el día de las santas rogativas.


  Casi toda la población había pasado por sus manos y el cementerio estaba lleno de gente que él había guiado por el camino de la salvación.


  Por la vía de la sencillez y la pobreza, el viejo pastor había realizado aquel largo viaje con serenidad; afectuoso padre de sus hijos, amigo de los desamparados, sostén de los débiles, había conservado el alma íntegra, inmaculada, incorrupta.


  ¿Por qué Dios había permitido que, ya en el ocaso de su vida, la pequeña tierra que habitaba se viese sacudida por aquel hórrido sacrilegio; por qué había querido que su hogar quedase mancillado con aquella mácula criminal? Él, que se había mantenido limpio de todo pecado, había tocado con aquellas manos consagradas al misterio divino la prenda del pecado; y se había alegrado de poseerla, y había dormido a la sombra funesta de su espíritu, que todavía clamaba justicia y venganza.


  Aunque al presente fuesen poco claros los resultados de las investigaciones, todo hacía pensar que se andaba tras las huellas de un sangriento crimen. Las declaraciones de Filipino, don Ciccio, Genarillo, Giorgio y los campesinos de la Falda coincidían en señalar que un anónimo cazador se hallaba implicado en esta misteriosa empresa.


  Si no estaba muerto, tras tres o cuatro días de alboroto, el cura Cirilo debería haber dado señal alguna de vida. En una barcaza de pescadores, junto a unos escollos, se había encontrado el morral del cazador, que de inmediato Giorgio había reconocido como aquél en que él mismo había introducido el sombrero. Pero las huellas terminaban aquí y el propio caballero Martinelli se veía dificultado para seguir el proceso, que hacía aguas por todas partes.


  Muchos creían, por otro lado, que el cura Cirilo se había marchado a Oriente.


  —Ánimo, don Antonio, que si el cura está muerto, no lo hemos matado nosotros —así hablaba Martino, que oía al párroco suspirar con pesar—. Creo que estamos dentro de una linterna mágica y que jueces y carabineros confunden un grajo con un cura. Un sombrero no es un muerto y si un golpe de viento mandase el mío al infierno, eso no significaría que yo estuviese muerto.


  —Ojalá fuese así, Martino. Pero si supieras que terrible sospecha ha nacido en mí en las últimas horas, pensando en todas estas extrañas combinaciones…


  —¿Qué quiere decir, don Antonio?


  —Mira allá…


  —¿Adónde?


  Don Antonio señaló con el dedo a la villa de Santafusca, que dormía en su callado recogimiento bajo la sombra de una inmensa nube.


  —¿Qué piensa?


  —Que qué pienso… nada, nada; volvamos a casa. Tengo fiebre y necesidad de acostarme.


  —¿No creerá usted que lo mató Salvatore?


  —¡No, pobre ingenuo! No tenía maldad ni para matar a una mosca. Paz para él, que ya está muerto. Salvatore no hizo más que recoger un sombrero con el que se había tropezado; y lo llevó a casa quizá con la intención de hablarme de él. Pero desde aquel día ya no pudo abrir más la boca.


  —¿Qué día?


  —No lo sé, no lo sé. No me hagas hablar de más.


  Y en silencio, los dos afligidos siguieron otro trecho más del camino. Pero tras un rato, don Antonio, que no podía huir de sus cavilaciones, rompió el silencio con esta pregunta:


  —¿Recuerdas el día que estuvimos lavando los bustos de los santos?


  —Claro que lo recuerdo.


  —¿Cuándo fue?


  —Espere… Antes de la domenica in albis; precisamente, el día que me encontré el palio roído por las ratas. No, la vigilia; no, el viernes. Eso es, el día 4 de abril, la primera mañana que toqué a fiesta.


  —Precisamente —dijo el párroco frunciendo las cejas.


  Y no dijo nada más.


  Pero pensaba que, mientras se afanaba en la canónica, había pasado Salvatore con una carta en la mano y había dicho:


  —¡Ha llegado el barón!


  El chiquillo de Menichela, la del lagar, decía haber visto a un cura dirigirse a la villa por la avenida de los olivos. Nadie había visto entonces al barón, ni antes, ni después. Y nadie había pensado en él hasta el día en que apareció a caballo con tanta arrogancia. El barón era un alma perdida, apocada, descreída, materialista; y de los Santafusca se contaban muchas leyendas de terror.


  Con esta sospecha en su corazón, don Antonio entró en la casa y se hizo conducir hasta su estancia, donde se encerró a suspirar, llorar y rezar.


  Hacia el atardecer, lo golpeó una terrible fiebre; tendido en el camastro repetía entre delirios las cosas más absurdas del mundo. Martino y algunos buenos campesinos permanecieron en todo momento a su cuidado; entretanto, alguien corrió a buscar a un médico.


  VII. NO HA LUGAR


  El egregio caballero Martinelli se veía verdaderamente apurado para dar carrete al proceso. Luego que los testimonios y las propias contradicciones del caso hubiesen demostrado la inocencia de Giorgio de la Falda y la existencia de un segundo sombrero, que en cierto modo venía a sustituir al primero, no le quedaba ya más que una sombra en paradero desconocido, la de aquel famoso cazador que muchos decían haber visto, pero que como un fantasma se había desvanecido.


  El honrado y solícito funcionario tenía pues entre las manos un caso hipotético, con un muerto no constatado y un asesino volatilizado.


  Un día dijo riendo a don Ciccio:


  —Querido don Ciccio, aplaudo su celo, pero confío en que el estipendio que recibe y el dinero de sus clientes sean menos imaginarios que su caso. Intentaré realizar aún algunas pesquisas, pero no puedo mantener en prisión a un pobre diablo que no es culpable más que de dar de beber a un cazador.


  —Pero este cazador existe.


  —Si existe, dígame por merced dónde se halla.


  —¿Y el cura Cirilo del que no se ha vuelto a saber nada?


  —Con eso no basta; necesita demostrar que está muerto.


  —¿Y el sombrero encontrado en los alrededores de Santafusca con abolladuras, salpicaduras de cal y manchas rojas de ladrillo?


  —Cosas sin importancia. El sombrero fue hallado por el viejo Salvatore, que lo llevó a su casa; más tarde lo cogió don Antonio, que lo envió al sombrerero… Ya ve usted que pocos razonamientos de abogados van tan derechos como este sombrero.


  —¿Y qué interés tenía el cazador en presentarse en la Falda en nombre de don Antonio?


  —Y dale con el cazador. Es como el ave fénix: «todos hablan de él, pero nadie sabe dónde se halla[61]». Yo diría que primero buscásemos al muerto, si verdaderamente está muerto; y después al vivo, si acaso es preciso. Por exceso de celo escucharé mañana al barón de Santafusca, con el que ya hablé en las carreras, que dará alguna información sobre el lugar y algún que otro dato sobre Salvatore, su mayordomo. Pero sepa que lo hago por llegar hasta el final. Hoy dejaré libres al imputado y a los testigos.


  Don Ciccio no terminaba de creerse que todo aquel proceso tan magníficamente construido en casa de Filipino fuese a concluir como una pompa de jabón.


  A su juicio, el caso había sido fatalmente dirigido, siguiendo la acostumbrada negligencia del sistema procesal, con la inadmisible injerencia de la prensa y las muchas habladurías de la gente, lo que había permitido al culpable (y presentía que existía un culpable) ponerse a salvo y burlar el cerco policial.


  Fue ya en la sede del Pueblo Católico que descargó toda su ira:


  —¡Cuánta ignorancia! No ven que si el delito era probable con un solo sombrero, lo es doblemente con dos. Y aquella saca de cuero, ¿es que acaso no clama venganza desde el cielo? ¿Y acaso no tenemos un hospedero, dos campesinos, tres albañiles y un guardagujas que afirman haber visto al cazador tal día y a tal hora? ¡Pues no! ¡No son indicios suficientes! Y como se trata de un pobre cura, ni siquiera vale la pena indagar si está vivo o está muerto… Pero por Dios, que si me da vida y aliento, ya escribiré un opúsculo sobre las Imperfecciones de nuestro sistema procesal. No hacen más que hablar de delincuentes natos, de fuerza mayor, de enajenación transitoria y manía razonante[62], que si escuela positivista y escuela clásica ¡Chácharas! Lo que hay que hacer es dar caza a los maleantes; y que su escarmiento sirva para traer la paz y la seguridad a los inocentes. Eso es lo que yo les diría a esos malditos liberales penalistas, que harían de Romagnosi[63], si viviera, un cretino razonante.


  Para entonces, don Ciccio estaba más encrespado que su propia chistera.


  VIII. EL CASTIGO


  Fue ya hacia el alba que el barón pudo finalmente cerrar los ojos; pero se despertó antes de las siete. Por un instante pudo olvidar las grandes preocupaciones de la noche, hasta que una punzada en el corazón le hizo reparar nuevamente en su mal y recordarlo.


  A la luz del día, su posición le parecía todavía ventajosa y segura. Hacía falta una imaginación exaltada para ver en la amabilísima citación del caballero Martinelli algo más que una invitación a probar ostras a la mayonesa.


  —¡Qué hombre tan original! —dijo riendo tras releer la carta del caballero—. Si pudiera enviar en mi lugar a la princesa, estoy seguro que perdería la cabeza. Entretanto, intentaré no perder la mía.


  Comprendía que toda su vida estaba allí, en su cabeza. De allí había surgido la idea de matar al cura, el principio de que un hombre no vale más que una lagartija y de que vivos y muertos fermentan con la misma levadura. De allí procedían los sabios consejos, pero también las sugestiones, las inducciones, las insidias y los planes de guerra. De allí, por tanto, debía partir su propia defensa.


  Ya sentía su pobre cabeza ocupada y pertrechada como un fortín; y cuando se llevó una mano a la frente creyó tocar un horno candente.


  ¡Pobre cabeza! Desde hacía un mes y medio, esto es, desde el día en que el canónigo administrador del Sacro Monte de las Huérfanas le había reclamado las quince mil liras, no había tenido más de una hora de tregua y reposo. Hasta los propios sueños profundos en los que caía a veces, no eran más que la consecuencia de su enervante fatiga cerebral.


  ¡Paciencia! Había llegado el último día. Dentro de cinco horas podría partir sin despertar sospecha alguna.


  ¡Partir! ¡Sería feliz cuando se hallase a cuatrocientas leguas de allí! Iría a España. ¿Por qué no? A la patria de los toreros[64] y las andaluzas.


  Y era en parte la patria de la olímpica princesa de Palàndes.


  Y mientras pensaba en estas cosas para dar reposo y recreo a su mente, terminó de vestirse. Pocas veces se había visto al barón tan elegante como aquella mañana: chaleco blanco, chistera resplandeciente, guantes claros de estreno, cuello alto, bastón de ébano con puño de platino y un delicado perfume de flor de lis que impregnaba todo su cuerpo.


  Para engañar al tiempo, escribió una nota dulce y perfumada a la princesa, haciéndole saber que a las seis la recogería para cenar.


  «Debo tener con usted una larga charla, —le escribió—, de la cual puede depender toda mi dicha futura».


  ¿Qué charla? Ni él mismo lo sabía; pero se lo decía así para de algún modo vivir más allá de aquella condenada hora.


  Creyó por un momento que se le había hecho tarde y reparó, ya en la calle, que sólo eran las ocho y media. Aún tenía una hora y media por delante.


  ¿Qué podía hacer entretanto? Entró un momento en Compariello, donde no se hallaba más que el dueño; habló con éste de carreras y otras nimiedades y se lió unos cigarrillos.


  —Creí que estaba en la villa, barón.


  —¿Por qué?


  —Porque el Ómnibus habla de una visita que el cronista le ha hecho en su magnífica villa de Santafusca.


  —¿Dónde ésta el Ómnibus? Habrá sido el animal ese de Cecere. Efectivamente, quién si no —añadió, echando un rápido vistazo al periódico—. ¡Así es como se escribe la historia, robando una cena a un hombre de buena fe!


  —Y por vender un número de más. Se decía que de este sombrero debía salir un gran proceso, pero parece que todo se va a quedar en nada.


  —Yo mismo he sido citado esta mañana. Aún no sé qué voy a decir, porque nunca he tenido demasiadas confidencias con los curas. Pero el caballero Martinelli quiere que probemos ciertas ostras…


  —Tengo un Lipari, Excelencia, en el que las ostras nadarían como si estuviesen vivas.


  Por más que las conversaciones sucedieran a otras conversaciones, las manecillas del reloj tan sólo señalaban las nueve.


  ¡Una hora todavía! Los periódicos le producían náuseas. Permaneció un minuto mirando al exterior con la frente apoyada sobre los cristales de la licorería; las gentes, concentradas en sus asuntos, iban y venían apresuradamente, indiferentes, ignorantes.


  Salió y anduvo a la ventura, hasta que la casualidad lo condujo a la iglesia del Hospitalico, allí donde el cura Cirilo había escuchado su última misa.


  Llamó su atención una comitiva de gente humilde, en parte pescadores, en parte obreros, que llevaban a un niño a bautizar. Y como no buscaba más que la ocasión para engañar al tiempo y reposar la mente con alguna distracción, se dejó llevar hasta la iglesia por el cortejo, que iba aumentando con todos los chiquillos que hormigueaban por los callejones.


  ¡Cuánta alegría veía resplandecer en los ojos de aquellas gentes mugrientas!


  Una jovencita, probablemente la prima o la tía del pequeño, lo sostenía entre sus brazos y lo apretaba con la ternura de una madre contra su pecho, mientras el papá del recién nacido, que parecía un vulgar tendero, daba vueltas y más vueltas a una columna, haciendo girar entre sus manos un sombrero. Era su primer varón y no sabía cómo manifestar su cohibida satisfacción.


  Nuevamente, Santafusca envidió a toda aquella caterva de miserables que habían encontrado la manera de ser felices y no reunían en sus cabezas ni el atisbo de una idea.


  En el altar mayor, un fraile con casulla roja flameante decía misa. Un cura viejo y giboso, prosternado en un banco y con la cabeza sujeta entre las manos, tosía con fuerza.


  Hacía mucho que el barón no entraba en una iglesia, y en el girar su cabeza hacia arriba y en derredor, recordó que, en otro tiempo, aquellos muros sagrados podrían haberlo abrazado y protegido del terrible monstruo social que rugía en el exterior. Había pasadizos oscuros y secretos en los que habría hecho voto de recogimiento con tal de que su cabeza —su pobre cabeza— hubiera dejado por fin de pensar, de reflexionar, de razonar.


  Quizá se agitaba en su interior la antigua llama religiosa de la infancia, cubierta, aunque no extinguida, por la ruina de su vida libertina; algunas imágenes se desprendían de los pliegues más íntimos de su sentimiento, atravesando su alma como una bandada de palomas sobre la árida llanura de un desierto.


  Una vez en su vida, como decíamos, había pensado en hacerse fraile. A los dieciséis años, virgen todavía de cuerpo y alma, presa del dolor por haber perdido a su madre, se dejó llevar por un monje piadoso a Montecasino[65], donde permaneció tres días y tres noches contemplando el cielo y el valle desde el ventanuco de una celda.


  ¡Qué paz, qué inmenso sosiego en aquella luminosa soledad! ¡Si antes de caer la noche hubiese podido llegar allí y, pidiendo acogida en el buen nombre de Dios, se hubiese podido esconder por el resto de sus días en una oscura celda desde la que contemplar un pedazo de cielo… con tal de no pensar más!


  En un nicho, debajo del altar de la Dolorosa, yacían, sobre una montaña confusa de tibias y restos humanos, algunos cráneos de negras y profundas órbitas, que miraban a través de la reja con actitud de excitada curiosidad. Uno de los cráneos se tocaba con un bonete de clérigo polvoriento y carcomido por el tiempo, por aquel gran Tiempo, filósofo paciente, que, como el espacio infinito, todo lo cubre y todo lo remedia.


  «No sería de extrañar —pensaba el barón— que algún día la casualidad hiciese descansar en un nicho del osario de los Santafusca el cráneo quebrado de don Cirilo junto con su dura calavera de pecador».


  El osario, localizado en una encrucijada rural, era una capillita barroca que abría sus ventanas a Poniente, esto es, al mar. Hacía más de doscientos cincuenta años que las cabezas de muchos campesinos muertos durante la peste de 1630 contemplaban desde aquel privilegiado lugar la marina azul y el Vesubio humeante. De cuando en cuando, la lluvia limpiaba aquellas frentes sin arrugas, que se disolvían lentamente formando pequeños acúmulos de cal.


  Pensaba el barón en su lenta disolución química con la misma dulzura con la que poco tiempo atrás, al escribir a la princesa, había soñado con una charla más allá de toda inquietud, una conversación de amor y, quién sabe, quizá una noche de pasión.


  Un gran murmullo y un pesado arrastrar de pies despertaron al desdichado de sus contemplaciones y meditaciones, que lo habían mantenido casi encadenado al banco. La muchedumbre se agolpaba ante la puerta, formando un círculo alrededor de aquel criajo que había tenido la triste idea de venir al mundo, para quizá algún día desear, también él, estar muerto y contemplar el aire y la nada a través de la reja de un osario.


  Oyó dar una hora.


  Eran las diez.


  Miró el reloj.


  Aún tenía cinco minutos.


  ¿Debía presentarse ante el juez o, por el contrario, correr a la estación, saltar al primer tren en marcha y largarse para siempre? Si no era en una celda monacal, bien valía el bosque. Fraile o bandolero, para el caso era lo mismo… con tal de que no le echasen el guante.


  Y aún razonaba para sus adentros, valorando los pros y los contras, la vida y la muerte, el todo y la nada, cuando por fin tuvo a la vista el palacio de justicia. Dos fuerzas operaban en su interior: una racional, que trabajaba en el vacío, sin apoyos; y otra instintiva y dolorosa, que lo impulsaba a seguir adelante. Aquellas mismas que operan cuando vamos a sacarnos una muela que nos hace sufrir todos los males del infierno: la voluntad tiene miedo, pero el dolor nos llevaría a poner el cuello debajo de la guillotina.


  A punto de poner el pie en el interior del tribunal, en el que desde hacía una semana se ocupaban de sus acciones, el barón sintió adentrarse en la más profunda oscuridad. Fue un vértigo breve, ante el cual reaccionó dirigiendo el bastón contra una de las columnas que flanqueaban el portón y apoyando por un instante su pecho. Si hubiese tenido ojos para el resto del mundo, habría reparado en el grupo de personas reunidas bajo el pórtico del palacio, que en su presencia se movieron y agitaron, susurrando su nombre a su paso.


  Se trataba de aquellos que habían tomado parte en la llamada causa del sombrero y que volvían, quizá por última vez, a ponerse a disposición del juez instructor.


  Allí estaban Filipino, el sombrerero, vestido como un príncipe, con una chaqueta de paño a grandes cuadros, y doña Clarita, su mujer, con una mantilla de seda ribeteada de encaje y un abanico de vivos colores. De entre sus cabellos emergía una alta peineta de concha, por la que su marido había llegado a pagar hasta doscientas cincuenta liras.


  Estaba también don Ciccio Scuoto, alma condenada del proceso, que vestía pantalones claros sobrealzados, cortos y muy abiertos en los bajos, y se tocaba con su habitual chistera blanca de pelillo hirsuto y encrespado. Estaba asimismo el narigudo don Nunziante, citado por don Ciccio para una evaluación legal. Y Genarillo, el sobrino del cura, pobre como las ratas, con el pelo muy crecido, y pálido de hambre por las largas sesiones en el tribunal, que le impedían andar de un lado a otro engañando al apetito con hermosas canciones populares. Y con ellos estaba finalmente Giorgio, el posadero de la Falda, salido el día anterior de prisión, al que Filipino había hospedado en su casa por un sentimiento, no diré de gratitud (puesto que no es un mérito el no matar), sino de consideración hacia el cura benefactor.


  Giorgio no reconoció en el elegante caballero con la barba recortada a lo derby al célebre cazador de espesas barbas negras que un día había subido a la Falda en busca del sombrero.


  El más afligido de todos era sin duda don Ciccio, el famoso picapleitos, que veía derretirse su gran causa como una bola de nieve que otros hubiesen arrojado al interior de una caldera. A su parecer, la estupidez demostrada por los jueces en aquel caso había sido supina; y ya estaba repitiendo y declamando por enésima vez su opúsculo sobre las Imperfecciones…, cuando la visión del barón irrumpiendo por el portón de forma tan imprevista y trompicada le hizo, sin saber por qué, estremecer la sangre.


  Don Ciccio Scuoto, por más que hábil y celoso abogado, no era un hombre ni adelantado a su tiempo, ni mejor que sus semejantes. Creía, unas veces sí, otras veces no, en el mal de ojo, en los embrujos, en los presentimientos, según el caso, como todos creemos alguna vez en los sueños o incluso en las cábalas de la lotería. No tenía el gusto de conocer al barón de Santafusca, al que sólo había visto un par de veces como de pasada; pero no por nada la gente habla de un sexto sentido. Quiero decir que por el modo en que el barón había alcanzado la puerta, en que había apoyado su bastón sobre la columna, en que había acometido el tramo de escaleras, por la elegancia exagerada de sus ropas, por su andar torpe y como turbado y, en fin, por un nosequé indescifrable y quizá fuera de toda razón que parecía irritar sus nervios, el famoso picapleitos se vio impelido a seguir a aquel hombre, como hubiese hecho con una luz que de improviso despuntase en la espesura de un bosque tras cinco o seis horas deambulando sin brújula y con desesperación.


  No es cosa de creer demasiado en intuiciones secretas, ni en misteriosas leyes fisiológicas; baste con admitir, en este particular caso, una fina percepción del mundo y sus circunstancias para explicar por qué don Ciccio decidió seguir a Santafusca hasta la puerta misma del despacho del juez instructor.


  El barón, con el hacer insolente de un bravucón, hizo sobresaltar a un viejo portero que dormitaba en la antecámara.


  —¿Qué desea usted? —preguntó éste, alzándose con dolor en las articulaciones.


  —Anuncia al caballero Martinelli que el barón de Santafusca está a su disposición. —Y levantando el bastón, él mismo indicó al portero la dirección que había de seguir.


  Anduvo medio minuto deambulando con paso soldadesco por la habitación, lo que le ayudó a reconfortar sus nervios. En aquel momento, no pensaba en nada. Como un estudiante que a punto de entrar en un examen cree haberlo olvidado todo y tener la cabeza vacía, así el barón no conseguía recordar las principales líneas de su discurso; pero no se asustó. Únicamente debía responder una frase a aquella ignorante ralea de picapleitos: «No sé nada». Y a fe cierta que su abuelo Nicolás hubiese respondido de forma más expeditiva, pero… paciencia. Afortunadamente, el caballero Martinelli sabía menos que él.


  —¡Dejadme reinar sólo tres días! —masculló el barón—. ¡Escribas y fariseos!


  —Su Excelencia es puntual como un rey —exclamó el simpático caballero, asomando su cabeza calva y reluciente por entre la puerta.


  Era un hombre rechoncho, algo ancho de espaldas, pero bien alimentado, blanco de tez, con espesas patillas negras y una hermosa frente brillante. Sus modos afables y confidenciales descubrían a un hombre habituado a vivir en el mundo elegante y, especialmente, entre las señoras, a las que solía regalar cortesías en versos pareados.


  —¿Cómo se encuentra, barón? ¿No ha traído consigo a su bella prisionera? ¡Ah, lo olvidaba, el prisionero es usted…! —Y el señor juez rió a pleno pulmón—. ¡Debe ser, desde luego, una hermosa prisión!


  —¿El qué?


  —La princesa, barón. Ya basta; ha ganado usted por partida doble. Corriendo, ganó en las carreras; y llegando a tiempo, en el amor.


  Con el abandono de un hombre habituado a moverse en los salones, el caballero tomó por el brazo a su testigo, y deteniéndose tres o cuatro veces en cinco minutos, mientras atravesaban un tétrico corredor, le dijo a media voz con el aire de quien hace una delicada confidencia:


  —Entre nosotros: yo le habría ahorrado toda esta molestia, visto y considerado que esta idiotez del sombrero es algo absolutamente insustancial. Pero también nosotros, los pobres jueces, somos víctimas de la opinión pública, y especialmente de los periodistas. Luego está ese pobre don Ciccio… ¿conoce usted a don Ciccio?


  —No.


  —Es el hombre más ridículo del mundo, un picapleitos irascible, pesado y aburrido como una mosca. Es él quien enciende y aviva el fuego para que descubra al cura. Ha dado con un bobo que suelta de buena gana y al que esquilma con la excusa del papel sellado. Don Ciccio quiere que yo encuentre, a toda costa, a ese cura, ya sea vivo o muerto; y para reclamo de su despacho, mejor muerto que vivo, ¿comprende? Insiste una y otra vez, y hasta me amenaza con escribir un opúsculo; y no sabe usted lo molesto que puede llegar a ser un abogado escribiendo opúsculos. Le confieso que casi deseo matar a un cura con tal de contentarlo… ¡Ja!


  La aguda risotada del magistrado resonó en las bóvedas oscuras del corredor.


  —Así pues, querido barón, tengo que hacer ver a ese don Ciccio que al menos pongo buena intención y que interrogo, si es necesario, a las cabras y a los perros de Santafusca. Pero el perro interrogado no ha respondido.


  —¿Qué perro? —exclamó al instante el barón, demasiado absorto en sus pesares como para pillar al vuelo el chiste del jubiloso juez.


  —A los perros se les puede poner un bozal, pero no a los periodistas y a los abogados.


  Y en estas que llegaron a una gran sala desnuda, donde apenas se contaban unas pocas sillas, una ancha mesa central y un retrato del rey por todo ornamento. Y en derredor, muchas puertas. Sobre una se podía leer el rótulo: «Sala del Procurador del Rey»; sobre otra: «Cancillería»; sobre una tercera: «Celdas»; y más allá: «Real Cuerpo de Carabineros».


  Un cierto hedor a cerrado, polvo y tinta vieja hacía todavía más triste aquella enorme estancia, más allá de la cual el barón percibía la fuerza, el terror y la venganza social al acecho, cargando con sus pesadas cadenas y grilletes.


  —Ahora, Excelencia, tenga la bondad de esperar dos minutos. Después lo haré llamar; y en cuatro palabras, despacharemos el asunto. Ya tengo encargadas las ostras para el mediodía… ¡Ya verá usted, ya verá!


  El barón, sintiendo las piernas agarrotadas como si hubiese salido de una larga enfermedad, tomó asiento; dejó su chistera sobre la polvorienta mesa y secó su frente con un pañuelo. Por más que hubiese aprendido a no creer en las sensaciones, aquel encontrarse puerta con puerta con la justicia humana lo hacía temblar.


  Su plan todavía resultaba infalible… No sé nada. Quien calla no dice nada.


  Aquélla era su última batalla. Una vez que pusiera los pies fuera de aquel tétrico palacio, marcharía seis meses a cualquier pueblecito de la Suiza, a cualquier monte o valle solitario, y pasaría largas jornadas tumbado sobre la hierba, reavivando sus fuerzas físicas e intelectuales. Después… se consagraría a las buenas obras. Había comprendido que no se infringen las viejas leyes de la naturaleza sin dolor ni castigo. Pero por lo pronto sentía la necesidad de descansar sobre la hierba. Después podría hacer el bien, sí… El bien es tan necesario a la vida como el aceite a la máquina.


  Desvió su atención de aquella visión toda verde y la fijó en una de las puertas que tenía ante sí.


  El monstruo social estaba allí y debía enfrentarlo con una sonrisa dibujada en los labios, aquella misma con la que solía ir al encuentro de la princesa; debía acariciar las crines de aquel monstruo, apaciguarlo con cualquier tontería, reírse de su rabioso rugir.


  La puerta a la que el pobre desdichado había dirigido sus últimos pensamientos se abrió con un áspero crujido; tras ella asomaron dos carabineros de anchas espaldas y brazos robustos que asían a un muchachito imberbe, uno de esos pícaros del color de la tierra que tanto abundaban en los fangosos callejones del puerto; llevaba las muñecas esposadas y como único atuendo una chaqueta descolorida y unos calzones sin sujeción, que en vano trataba de sostener con las manos cruzadas.


  Tras ser concienzudamente registrado por los soldados, que incluso palparon sus zonas desnudas, lo empujaron hacia la puerta de las «Celdas», la abrieron… y crac, la puerta se cerró con un leve chasquido.


  El barón imaginó la forma en que iba a terminar aquel hijo de Dios por robar un simple reloj o una gallina. Antes que acabar así se volaría la tapa de los sesos.


  Un súbito abatimiento le hizo ver el gran abismo que se abría a sus pies. ¿Quién le había impelido poco a poco hasta el mismo umbral de la cárcel? Creyó sentir sobre su espalda una mano invisible que lo empujaba, y se giró rápidamente.


  Se avergonzó de su cobardía. Repasó apresuradamente las mil y una ideas que en aquellos días había formado sobre la infinitud del tiempo y el espacio y sobre el plácido reposo de la muerte.


  ¿No era propio de un loco sufrir tanto por una circunstancia tan nimia?


  —Puede usted pasar, señor barón.


  Aquellas palabras pronunciadas con obsequiosa amabilidad procedían de un viejo ujier de apariencia cadavérica vestido con una maltrecha toga negra.


  El barón permaneció como encantado observando a aquel personaje de rostro macilento ataviado como un cura.


  —Si tiene la amabilidad… por aquí, Excelencia.


  Haciendo un esfuerzo por controlarse, Santafusca se lanzó hacia delante. El viejo ujier, viendo que el barón se dirigía a una puerta equivocada, le puso amablemente la mano sobre el hombro y balbució:


  —Disculpe, por aquí.


  


  Penetró en una sala grande, bien amueblada e iluminada. Tras una mesa cubierta de papeles se hallaba el caballero Martinelli, arrellanado en un alto sillón, distraído con los tiradores de dos campanillas que se anudaban a la altura de sus rodillas. Su frente blanca y reluciente destacaba sobre el rojo sangre del respaldo. A ambos lados de la mesa, encorvados sobre unos papeles, se disponían sendos funcionarios, que el testigo sólo alcanzaba a ver entre sombras.


  El barón sintió por una especie de corriente magnética que el viejo ujier vestido de cura se había detenido en el fondo de la sala, junto a la puerta.


  —Acomódese, Excelencia —dijo en tono más grave el amable caballero, a quien el alto sillón le confería un carácter más serio y oficial.


  El barón, raudo y muy rígido, se dirigió al lugar que le había sido indicado, tomando asiento no sin cierta brusquedad y un asomo de despecho.


  —Ya que estamos como en familia, le presentaré al señor canciller, el caballero Tinca, y a mi colega, el doctor Macelli.


  Las dos sombras sentadas a los lados de la mesa saludaron con un leve gesto. El barón hizo otro tanto.


  —Traiga las pruebas, Quaglia —dijo el caballero.


  La afilada y negra sombra se separó de la pared y llevó hasta la mesa un cesto cubierto con un paño verde.


  —Nuestra charla será breve, barón, pues veo que ya ha sido prevenido.


  —¿Por quién? —exclamó bruscamente el testigo.


  —Quizá un bribonzuelo puede zafarse de la justicia, pero no un caballero de un periodista. Disculpe mi indiscreción, Excelencia, ¿pero qué hay de cierto en la entrevista que ayer publicó el Ómnibus?


  —¡Ah! —exclamó riendo el barón, a quien aquel preámbulo había constreñido ligeramente el corazón—. Que qué hay de cierto: primero, que el periodista nunca puso un pie en Santafusca y segundo, que los embustes se venden baratos.


  —¿Usted sin embargo dio una entrevista a un periodista llamado Cecere?


  —Sí, una entrevista… bueno, en realidad, una charla de café. Me pidió mi opinión y yo se la di. Por lo demás, no sé nada.


  —Usted cree… o se inclina a creer que existe verdaderamente un cazador.


  —Como ya le he dicho… no sé nada.


  —Un nada relativo, ¿no? Como señor de Santafusca, mostró un cierto interés por los asuntos de su casa y la reputación de su nombre. El sombrero fue encontrado en su villa y usted elevó una protesta por la violación de su domicilio… ¿Conocía al cura Cirilo?


  —¡No!


  Quaglia, habituado a dormitar durante los interrogatorios largos, advirtió, con su oído fino y educado en las inflexiones de la verdad y la mentira, un tono falso en aquel no tan rotundo y descortés que el barón había espetado al juez.


  —Y de Salvatore, ¿qué podría decirme?


  —Un santo, Salvatore, un vejete sin tacha. Dejémoslo estar, por caridad; no hagamos agravio de un pobre difunto por querer hallar un delito; se lo ruego.


  El barón pronunció estas palabras sin tomar aliento, descubriendo un sentimiento de compasiva ternura. Salvatore no hubiese podido desear mejor elogio en boca de su señor, que hablaba desde el calor de su corazón.


  Salvatore y Magdalena, como ya habíamos dicho, se habían llevado la mejor parte de aquel corazón lleno de pasiones y fantasmas.


  —¿Y cómo explica entonces, Excelencia, que Salvatore tuviera en su poder el sombrero del cura?


  —No lo sé…


  —Usted dijo al periodista que alguien pudo lanzar el sombrero a su jardín…


  —Sí.


  —Denos una idea de la villa y el jardín. ¿Tiene tapia?


  —Sí.


  —¿Y muy alta?


  —Bastante…


  —Pero un testigo dice que el sombrero no fue encontrado en el jardín.


  —¿Y dónde fue encontrado? —preguntó con más ánimo el barón.


  —En la casa.


  —¿Dónde? —insistió el barón con un tono casi insolente.


  —Entiendo que todo esto es muy aburrido para usted, pero tenga paciencia. Es sólo cuestión de cinco minutos.


  El barón se había detenido en aquel dónde como ante una puerta atrancada. Sentía tanta curiosidad como los demás por conocer de qué manera había perdido el cura su condenado sombrero.


  Siguió una breve pausa en tanto que el señor canciller y el segundo caballero revolvían por entre la montaña de papeles de la mesa, murmurando entre sí palabras confusas y secretas.


  «¡No sabes nada!», dijo una vez más aquella voz surgida de los estratos más profundos de su conciencia.


  Era la última advertencia para un hombre que se había percatado que se dejaba fácilmente engañar por las sensaciones.


  Se abandonó, se acomodó en su asiento, cruzó las piernas y empezó a mirar al frente, con los ojos fijos en la luz clara que penetraba por la ventana, sosteniendo entre las manos su espléndida chistera. Agitó el bastón, se miró la punta de los guantes…


  «¡No sabes nada!», volvió a decir aquella voz recóndita y prudente.


  El juez perdió un poco de tiempo buscando un papel entre tantos papeles; después, con el tono monocorde de una campana, comenzó:


  —¿Su nombre?… Perdone, es pura formalidad.


  —Carlo Coriolano, barón de Santafusca —respondió con énfasis el barón.


  —¿Hijo?


  —De Nicolás.


  —¿Edad?


  —Cuarenta y cinco, creo… pero…


  El barón sonrió ligeramente. Y también lo hizo el juez.


  —¿Domicilio?… Ya lo sabemos… No importa.


  El juez murmuró unas palabras a su colega, que al punto levantó la nariz y dejó ver unos aparatosos quevedos.


  El viejo ujier comenzó a oscilar como un péndulo a las espaldas del testigo. El barón, que lo veía con el rabillo del ojo, no pudo reprimir el deseo de girar la cabeza y mirar una vez más a aquella esquelética figura vestida todo de negro.


  El barón no podía entender cómo la prueba de su delito, aquel sombrero que creía haber destruido en el fondo del mar, estaba ahora en posesión de los jueces.


  Perdido en el enigma, no entendió la última pregunta del juez, lo que produjo un cierto embarazo entre los circunstantes.


  —¿Cree usted que pudo ser arrojado al mar? —preguntó con natural diversión el amable caballero, que no perdía de vista el reloj, como queriendo comunicar a su amigo: paciencia, ya casi hemos acabado.


  —Ésa es de hecho mi opinión.


  —¿Pero qué es lo que arrojaron al mar? —preguntó el canciller, que levantaba el acta de la vista oral.


  —El sombrero.


  —El cura.


  Ambas respuestas resonaron a la vez: la primera por boca del barón, que se vio impelido por la fuerza de la verdad; la segunda por boca del caballero, que seguía en cambio los indicios razonables del juicio.


  El choque de ambas respuestas supuso la primera conmoción del edificio que el barón había erigido para su defensa. Temió haber caído en contradicción y se apresuró a decir con gran viveza:


  —Digo el sombrero… el sombrero.


  —Eso no es posible —añadió el juez—, puesto que el sombrero está en nuestras manos. Quiere verlo… Quaglia, quite usted el paño.


  El ujier se acercó con paso lento y vacilante y destapó la cesta.


  El caballero se levantó y dijo:


  —Acérquese, Excelencia.


  El barón, sentado en un punto más bajo, no podía ver el contenido de la cesta. A una nueva invitación del juez hizo por moverse, pero al punto se lo impidió una especie de parálisis nerviosa.


  —Excelencia, tenga la bondad…


  El barón comprendió que no podía permanecer por más tiempo allí, petrificado, como hechizado. Se asustó de su propia incapacidad física, tanto más cuanto creyó leer en la mirada del caballero un atisbo de asombro; hizo por recuperarse, y con uno de esos esfuerzos que tanto despreciaba, se encaminó en derechura hasta la mesa y miró.


  El sombrero del cura, en su flamante elegancia, destacaba sobre el fondo rojizo de un morral de cazador.


  El caballero continuó:


  —He aquí el tristemente famoso sombrero. Examínelo, barón. La justicia tiene por seguro que este sombrero fue vendido al cura Cirilo en la mañana del día cuatro de abril. Don Antonio lo habría encontrado en la estancia de Salvatore, que probablemente lo hubiese recogido del jardín. Por escrúpulo de conciencia fue devuelto por correo al sombrerero Filipino Mantica. En ese intervalo, el cura Cirilo desapareció y ya nunca más se supo de él. El sombrero muestra algunos pequeños desperfectos aquí y allá, alguna que otra mancha de cal… ¿lo ve?


  Pero el barón no veía más que una gran mancha negra. Su vida se centraba ahora en comprender las preguntas y demostraciones del juez.


  A su lado, otra forma negra se agitaba e introducía las manos en la cesta casi por hacerle mofa. El barón fijó en aquella figura su mirada más sanguinaria y furiosa.


  La toga negra y maltrecha del viejo ujier hacía resaltar el blanco de su diminuta cabeza y el de la pechera de tela cosida a su cuello[66]. Quaglia, que sostenía el sombrero del cura, lo hizo girar dos o tres veces entre sus manos, señalando con su dedo huesudo la disposición de las manchas y abolladuras y acompañando las indicaciones de un abrir desmesurado de sus ojos vidriosos. El barón no podía desviar la mirada de aquellos ojos saltones, que parecían mirarlo con un cierto aire de ironía.


  —La hipótesis de la participación de un cazador —continuó el juez—, vendría, en parte, avalada por el descubrimiento de este morral.


  —¡Ajá! —exclamó el barón casi triunfante, como queriendo decir: así pues, hacía bien en creer en la existencia de ese cazador.


  —Este morral fue hallado en una barcaza cerca de unos escollos.


  —En efecto —rebatió el barón, sin percatarse de que hablaba de más, pero creyendo así neutralizar el efecto de la contradicción en que había incurrido con anterioridad. En su turbación, en el conflicto que mantenía entre la verdad, su conciencia y el juez, no siempre sabía discernir entre lo que convenía decir y lo que era mejor callar.


  —Disculpe, barón, ¿se siente acaso mal? —balbució el egregio funcionario, palideciendo ligeramente.


  —No, no, estoy perfectamente, ¿qué cosas dice? —respondió el barón, que dio un respingo llevado por una sacudida interior, brincando como si cayese de un escalón inadvertido—. Solamente quería hacer notar —añadió riendo— que mi parecer estaba fundado en una presunción y que no andaba errado cuando decía cherchez le chasseur[67]. No me siento mal, al contrario, tengo apetito. —Y sacó su reloj y lo miró—. Es natural, es casi mediodía. Creo que desean hacerme caer en una contradicción, pero ahí tienen la prueba irrefutable de que el cazador existe. He aquí el triste connubio entre el asesino y su víctima.


  La voz del barón se había hecho tan sombría y profunda, la forma en que miraba al viejo ujier estaba tan llena de furia y espanto, que el caballero Martinelli y los demás, atónitos, se buscaron con la mirada.


  El buen juez fingió buscar algún papel, pero sus manos temblaban como si le hubiesen asaltado las tercianas.


  —Quaglia, ¿está aquí don Ciccio? —preguntó.


  —Está ahí fuera.


  —Hágalo entrar.


  El barón, cuya cabeza navegaba ya en un mar turbio y proceloso, volvió a fijar la mirada en la luz clara y difusa de la ventana.


  —Disculpe, Excelencia, tome asiento —dijo el juez con voz recompuesta—. Tampoco nosotros hemos dudado de la existencia de un cazador… Siéntese usted.


  El barón cogió una silla y se sentó en el centro de la sala. Comenzó a hacer cálculos y comparaciones entre su reloj y el que había colgado en la pared. Cualquiera hubiese dicho que el proceso en nada le tocaba.


  —Así pues, intentemos centrarnos, querido barón, para llegar a una conclusión —empezó a decir el caballero con su acostumbrada amabilidad; y rehaciendo el relato con uno de esos ardides inquisitoriales que nunca hierran, intentó penetrar en el alma del testigo y ganarla para sí—: Un cazador se dejó ver en la Falda, en la hospedería del Vesubio; más tarde, fue visto por un empleado del ferrocarril; y finalmente, se hizo a la mar en una barcaza que encontró junto a unos escollos. ¿No es así?


  —En efecto —volvió a decir Santafusca con el tono sencillo y natural de quien ha visto y palpado aquello que afirma.


  El caballero Martinelli revolvió nuevamente entre los papeles para dar tiempo a su alma a recobrarse. Los funcionarios que ocupaban los flancos de la mesa se lanzaron una mirada de espanto bajo los protocolos e informes.


  Más que la conducta crispada, más que sus ojos trastornados, lo que causaba impresión a los jueces era la seguridad, la presteza, casi el candor con que el testigo confirmaba o remachaba los simples indicios del procedimiento.


  En aquel momento entró don Ciccio Scuoto, a quien Quaglia había susurrado unas palabras al oído. El sagaz picapleitos dirigió la mirada a aquel hombre trastornado que se sentaba en el centro de la sala, más apoyado en sus rodillas que sobre la silla, y se detuvo de repente. ¿Habría encontrado más de lo que buscaba? Paralizado, extasiado por su triunfo, el abogado de los curas manoseó nerviosamente el pelo de su chistera, que nunca antes se había visto tan liso y reluciente.


  Tras recobrar la compostura en su sillón, el caballero Martinelli volvió a la carga con su habitual gentileza:


  —Sólo unas palabras, Excelencia, y después lo dejaré en libertad. Ya no es el juez que interroga, sino el amigo que departe sobre un caso curioso. En ocasiones, los magistrados nos vemos afectados de miopía judicial, y cuanto más aguzamos la vista, menos reparamos en lo que buscamos. En cambio, un hombre de mundo, alguien como usted, mantiene la vista sana. Y como bien ha dicho usted, querido barón —añadió el juez, recuperando el delicado tono confidencial—, tenemos ante nosotros el triste connubio entre el asesino y su víctima. Así pues, según su parecer, ¿qué interés podría tener el asesino en matar al pobre cura?


  —El cura era rico —contestó el barón levantando bruscamente la espalda.


  —¿Y cree usted, querido barón, que el cazador actuó por cuenta propia o que lo hizo, en cambio, por orden de alguien poderoso?


  —¡Por cuenta propia, diablos!


  —De modo que —continuó el juez con un tono más excitado y agudo— este cazador o falso cazador habría tratado de sacar fuera de Nápoles al cura…


  —En efecto, y lo tiró al mar.


  —¿Al cura? —gritó el juez.


  —Al cura… —respondió el barón, que entonces no hablaba más que por una especie de mecanismo interno.


  —Ruego al señor canciller que haga constar en el acta que el testigo cree que el cura ha sido lanzado al mar.


  El tono áspero y autorizado con que el juez pronunció aquellas palabras y los golpes sobre el papel con que las hizo acompañar, provocaron una segunda y terrible sacudida en un hombre que ya hablaba como en sueños. El barón se estremeció, y repitiéndose a sí mismo su última respuesta, se espantó de haber incurrido tan pronto en contradicción. Primero había dicho que el cazador había tirado el sombrero al mar; y ahora que lo había sido el cura. Pero por entonces su mente ya no era capaz de valorar la importancia o el peligro de esta contradicción; y tanto menos, de conciliar la primera respuesta con la segunda. El culpable comprendió, aún confusamente, que el edificio de su defensa se desmoronaba y que desde aquel momento el caballero Martinelli había pasado a ser su más temible enemigo.


  Trató de rectificar su anterior declaración; pero le faltaban los argumentos, le faltaba la voz, el tiempo; y las palabras se le atragantaban en la boca. Apenas tenía fuerza para mantener al cazador separado de sí, para no atribuir a uno los pensamientos y actos que pertenecían, ¡por desgracia!, al otro. Ya no sabía discernir el hecho de sus detalles; y por el deseo ardiente de hacer conciliar cura y sombrero o de creer demasiado en aquel cazador, no se percataba de que poco a poco estaba revelando la verdad y autoinculpándose. Su cabeza era una caldera. Los mil y un fantasmas expulsados, rechazados, constreñidos, flagelados por su ciencia y su lógica, escapaban ahora de las fosas más recónditas y tenebrosas de la conciencia, invadiendo su razón; y el terror se apoderaba de aquel hombre que hacía aproximadamente un mes había lanzado un terrorífico desafío contra Dios y la naturaleza.


  Aquella pobre alma que había resistido los embates del remordimiento y la desesperación, endurecida por un esmalte artificial de sólidas convicciones científicas, se resquebrajaba por la inferioridad de su propio barniz.


  Su mente ya no establecía conexiones, los esquemas lógicos se rompían, y la locura y la furia vengadora de su orgullosa razón caían sobre su cabeza para quebrarla, como él había hecho con la del cura Cirilo.


  Lo que siguió a este momento ya no fue un interrogatorio al uso, sino la batalla final entre la razón y el remordimiento.


  El barón, en pie, en el centro de la sala, gesticulando con vehemencia, bastón en mano, comenzó a decir:


  —Me sorprende que todavía quieran hallar contradicciones en mi declaración. ¡Sabe Dios que es transparente! Les ruego que no me hagan decir cosas que no pienso. ¿Qué sé yo de todo este asunto? Tan sólo digo que el cazador estaba interesado en hacer desaparecer cualquier rastro del cura, esto es, su sombrero. Tanto valía el uno como el otro; e incluso, éste más que aquél, pues la vida del hombre se extingue como la llama de una vela, mientras que la materia —gritó retorciendo entre sus manos el bastón—, la materia es dura, resistente, indestructible, tiene filamentos eternos, inmortales. ¿Acaso han leído ustedes el Tratado de las cosas del célebre doctor Panterre? ¿Debo citar a Büchner, Moleschott y Hartmann[68] para demostrar aquel principio fundamental que dice que nada de lo que existe puede destruirse? Cuando uno piensa que una bala de cañón emplea más de un millón de años en llegar desde el Sol a la Tierra, y que el Sol es una yema de huevo en comparación con las nebulosas, los asteroides y el espacio infinito, no puede más que reírse, como lo hago yo, de todas estas estupideces… como lo hacía aquel cráneo con bonete de cura que descansa en el osario del Hospitalico. Ni este cura, ni aquel otro cantarán la epístola otra vez…


  El barón sonrió de un modo siniestro y, tras dar tres o cuatro pasos veloces por la sala, continuó con entusiasmo su perorata, no sin antes romper en dos su bastón y lanzarlo por los aires:


  —Y ésa es la razón por la que el cazador trató de hacer desaparecer en el mar el sombrero del cura. Para obtener aquel sombrero había ido hasta la Falda, pues sabía que Giorgio lo había cogido de la estancia de Salvatore junto con sus restantes bienes. Y por esto digo que el sombrero fue arrojado al mar, y en ello no hay contradicción alguna, querido caballero Martinelli. Si el cazador hubiese ahogado al cura, ¿cómo podría estar el maldito Cirilo enterrado en Santafusca? ¿No irá a suponer que lo asesinó Salvatore? ¡Por mi alma que defenderé la memoria de aquel hombre que me llevó en sus brazos; y aunque tenga que derramar toda mi sangre, no permitiré nunca que la sombra de la más mínima sospecha recaiga sobre su tumba pura y modesta! Cobarde es quién lo piensa y cobarde quien lo dice. Y puesto que habéis encontrado el sombrero en su estancia, os atrevéis a calumniar a un pobre hombre que ya no puede defenderse. ¿Y quién dice que el sombrero no fue trasladado hasta su cuarto por el perro? Pero el perro interrogado no ha respondido, ha dicho irónicamente el caballero… pero si aquel perro hablase, señores míos, os diría, como me ha dicho a mí, que el cura no fue arrojado al mar, sino que fue asesinado y enterrado en la villa por el cazador.


  —¿Por el cazador? —preguntó con la voz rota por el hipo el caballero, que se aferraba a los brazos del sillón como para resistir el horror de aquella escena nunca vista.


  Los restantes magistrados, el ujier, don Ciccio, petrificados por aquel espectáculo, no daban señal alguna de vida.


  —¡Por el cazador, por el anticristo…! —gritó el barón.


  —Que… que atrajo al cura a Santafusca con un pretexto… lo asesinó y sepultó en el jardín… ¿eh?, ¿eh?


  El juez parecía subirse por encima del respaldo del alto sillón.


  —No en el jardín —exclamó el barón, riendo como si el caballero hubiese dicho una tontería—. Al fondo de las caballerizas, sobre aquel montón…


  Y ya no habló más. Con la mirada perdida en el sombrero, tras haber contado sobre el cazador lo que tantas veces, desde hacía un mes, se había repetido a sí mismo, el barón quedó sumido en la contemplación extática de su crimen, como si aún tuviese ante sus ojos aquel condenado montón de cal y ladrillos.


  Era un espectáculo verdaderamente trágico y solemne asistir a la confesión de un hombre que acusaba a su sombra.


  —¡Barón de Santafusca —gritó finalmente el juez, erguido de tal forma que parecía haber multiplicado su tamaño—, dese usted preso!


  A estas palabras, el barón se sacudió aquella especie de sueño magnético en que lo habían sumido las fijaciones de su mente; dio media vuelta, dirigió una mirada torva y como atontada a su alrededor y reconoció por fin el horror de su condición; lanzó un alarido, levantó los brazos y, empujando la silla al suelo, trató de hacerse camino hasta la puerta.


  Era demasiado tarde. Allí lo esperaban los guardias.


  —¡No —gritó, echando espumarajos por la boca—, os equivocáis! Puedo aportar otras pruebas. Estoy enfermo, no os dais cuenta. Es mi cabeza; tocadme la cabeza. ¡Por Dios santo, estoy febril! Soy inocente. ¿Queréis que os lleve al lugar del crimen? Lo veréis y lo palparéis. Estáis ante un barón de Santafusca; no me dejaré arrestar como un vagabundo.


  Y en éstas se inclinó, asió la silla con ambas manos y, levantándola con el vigor de sus músculos iracundos, trató por última vez de abrirse camino hacia la libertad.


  Sucedió una escena inenarrable.


  Los jueces se levantaron aterrorizados y retrocedieron hacia la pared de fondo, alborotando, en su huida, sillas, libros y papeles. Y poco faltó para que el viejo ujier no muriese aplastado por la silla que el asesino le arrojó a la cabeza; ¡pobre de él, si no llega a agacharla a tiempo!


  Siguió una salvaje trifulca entre el encolerizado asesino y los soldados de brazos robustos, que lo abatieron como a un oso feroz. El asesino cayó por los suelos, a los pies de la mesa, llevando consigo a uno de los carabineros, al que trató en vano de morder en la cara. Finalmente, con la ayuda de otros soldados venidos, el barón fue sometido, esposado… pero la justicia no tenía entre las manos más que a un pobre demente.


  El barón había sido traicionado y condenado por su propia conciencia.


  IX. UN MUERTO Y UN RESUCITADO


  Era un día sombrío y lluvioso. Las casas de Santafusca, envueltas en la bruma, tenían un aspecto triste y enfermo.


  Don Antonio estaba moribundo.


  Desde el día anterior, los ancianos, las mujeres y los chiquillos se habían reunido a la puerta del curato, sobre los peldaños de la escalera, y rezaban entre sollozos por la paz de aquel padre que se aprestaba a dejarlos.


  Había venido el cura de San Fidel, que sentado a la cabecera, le ofrecía consuelo en sus últimos instantes.


  Nunca hubiesen creído que, a pesar de su avanzada edad, el buen párroco les dejaría tan de repente y menos, por unas calenturas malignas que ni el propio médico sabía definir. Esperaban tenerlo todavía por muchas Navidades; y además, el pobre viejo había prometido llevar a término ciertas obras en su jardín… pero Dios ordena y manda.


  Martino andaba repitiendo que el sombrero del cura lo había derrotado.


  —Todos conocían —había dicho— el escrúpulo y la santidad de don Antonio. En el Viejo Testamento, no hay patriarca más justo que Abraham, que, por obediencia a Dios, se encaminó hacia la montaña y llegó a poner a su propio hijo sobre el altar del holocausto. Sobre nuestra casa ha caído el sombrero del diablo, para sembrar primero el escrúpulo y más tarde el crimen, la sangre y el castigo… ¡Al menos, Dios conceda a nuestro santo pastor el tránsito del justo!


  —¡Dios se lo conceda! —habían repetido las mujeres, para volver a rezar por la paz de su alma.


  Don Antonio, vencido en su lecho de muerte, de cuando en cuando emitía algún gemido, volvía la cabeza como si no quisiera ver algún horrible fantasma o, con un supremo esfuerzo, levantaba la mano para alejar alguna sombra que perturbaba las últimas visiones de su conciencia.


  Las campanas seguían llorando por su alma bajo la persistente lluvia y las casas de la aldea se tupían en la más oscura tristeza.


  Fue con este cielo y esta agonía que llegó a Santafusca el caballero Martinelli, acompañado del canciller, don Ciccio y algunos guardias, en busca del cura Cirilo.


  La confesión del barón no podía haber sido más explícita y horrenda. Lo que no había dicho antes, lo decía y lo repetía ahora en su furioso delirar, mientras atado como un toro, se debatía entre las convulsiones de una locura pavorosa.


  Hablaba confusamente, riendo, siseando, aullando, de filosofía, del doctor Panterre, de carreras, de caballos, de cartas, de mujeres, del cura Cirilo; lo llamaba por su nombre, lo injuriaba, le advertía que no debía fiarse del cazador, que quería matarlo; y cuando la escena del patinillo le volvía a la cabeza, el barón se convertía en un terrible artista, declamando el drama de su muerte con gestos y palabras de oscura evidencia.


  —Hace realmente un día de funeral —dijo el caballero, reajustándose el abrigo y resguardándose lo mejor posible de la lluvia bajo el paraguas—. Y desde luego aquella campana ayuda a generar este ambiente. ¡Hoy se habla tanto del ambiente!


  Don Ciccio, que caminaba a su lado, respondió:


  —En general, hoy se dicen demasiadas palabras; pero yo ya lo dije.


  —¿El qué, don Ciccio? ¿Qué debía llover?


  —Dije que encontraría al muerto.


  Don Ciccio pronunció estas palabras con una media sonrisa de triunfo.


  —Ya veo que está usted contento…


  —No por el pobre cura Cirilo, desde luego; sino por vuestra justicia, que desprecia a los viejos sabuesos…


  —Debemos volver a los antiguos métodos, quiere decir…


  —Quiero decir que el hombre será siempre homini lupus[69].


  Y así llegaron a la villa. Fueron llamados el secretario y un cerrajero, fue abierta nuevamente la cancela y fue una pequeña suerte que, entre tanta desgracia, las mujeres, los niños y los más timoratos de entre los vecinos estuviesen recogidos a las puertas del curato, llorando y rogando por el alma del párroco moribundo. Martino, a la cuerda de la campana, daba toques lentos, sollozantes, secándose de vez en cuando los ojos con la manga, intercalando con sus repiques algún versículo latino extraído del misal.


  —Llévenos hasta las caballerizas —dijo el juez al secretario.


  —Tengan la bondad de seguirme, caballeros.


  La triste comitiva se encaminó hacia las caballerizas.


  Atravesaron una leñera y alcanzaron el patinillo; y allí se detuvieron en silencio ante el montón de cal, arena y ladrillos.


  Todo estaba en su sitio, hasta la barra de hierro que el barón había clavado en la cal.


  —Qué vengan dos hombres con palas —ordenó el juez.


  Y mientras el secretario partía a la búsqueda de los hombres, los allí presentes recorrían con la vista aquel triste lugar.


  Seguía lloviendo, y el agua del tejado, al derramar en el patinillo, rebotaba sobre un pequeño adoquinado. Para no mojarse, don Ciccio y el juez se resguardaron en el establo; y estaban todavía citando la autoridad de Pufendorf[70], cuando escucharon un largo gemido que parecía provenir de las profundidades de la tierra. Era el perro de Salvatore, que haciendo crujir la paja del establo, huyó a través de las piernas de don Ciccio, que no pudo reprimir un gruñido.


  El caballero se esforzó por sonreír, pero esta vez los músculos de la boca no le respondieron. Sin embargo, no queriendo perder su reputación de hombre de ingenio, murmuró:


  —Homo homini canis…


  —¡Es lo mismo! —se apresuró a decir don Ciccio, queriendo mostrarse superior a ciertos miedos y como pontificando: sea perro o sea lobo, el hombre es una mala bestia.


  Vinieron los hombres con las palas y comenzaron a remover el material muerto. Quitaron los ladrillos, la cal, la arena y extrajeron la gran piedra dispuesta sobre la cisterna.


  


  Martino sonaba aún más lento y triste.


  El médico, abriéndose paso por entre las mujeres arrodilladas en la escalera y el rellano, y con el bastón apretado en una mano y el pañuelo en la otra, dijo:


  —La tierra tiene un justo de menos y el cielo un santo de más. Fue una congestión cerebral.


  Las mujeres comenzaron a responder a la letanía de los muertos que el cura de San Fidel recitaba en el cuarto del difunto. Dejaron de llorar por aquella serenidad de espíritu que resulta del hecho consumado y de la convicción de que ya no cabe esperar nada. La certeza de tener un santo de más en el paraíso convertía sus plegarias en algo cálido e íntimo. Y ya no era posible discernir si rezaban por don Antonio o lo invocaban como a santo protector.


  Cuando les fue permitido, entraron en procesión en la estancia, girando en torno al lecho para besar sus manos, sus pies, para tocar sus vestiduras, dispersándose después por toda la casa, por su despacho, dichosas de imaginárselo todavía vivo, sentado en su sillón, delante de sus libros; libros que tocaban con la misma reverencia que emplearían en poner la mano sobre un misal.


  Después, aprovechando el momento en que el agua parecía callar y que el sol aclaraba el ambiente, fueron saliendo al jardín y cogiendo una rosa en su memoria, que sujetaban al pecho luego de haberla besado como una reliquia.


  Cuando Martino cambió de campana e hizo sonar las doce, la muchedumbre empezó a afluir a la plaza y preparar el retorno a sus hogares. Lo hacía sin llantos, casi consolada, dichosa de haber besado las manos del santo.


  Parecía una verdadera fiesta de mayo, con tantas y tantas rosas prendidas en los escotes de las bellas muchachas. Bajaban todos juntos, hombres, mujeres y niños, hacia el centro de la aldea, cuando al punto vieron subir jadeante, pálido como un fantasma, al secretario Jervolino, que gritaba:


  —¡Atrás, atrás… abran paso!


  Inmediatamente después, los congregados vieron pasar a un señor rechoncho, todo vestido de negro y envuelto en un abrigo; tras él, un pequeño señor tocado con un sombrero blanco de pelo encrespado; más allá, algunos guardias; y finalmente, dos hombres que portaban una camilla.


  Llevaban al cura Cirilo, que iba por fin a descansar en suelo sagrado.
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  NOTAS


  
    [1] Conocido santo patrón de Nápoles [N. del T.]. <<

  


  
    [2] Fra Diavolo (Itri 1771 - Nápoles 1806), popular sobrenombre del temible bandolero, héroe partisano y militar borbónico Michele Pezza. Siendo aprendiz de guarnicionero, asesinó a su maestro y al hermano de éste, que había jurado venganza. Fugitivo de la justicia, huyó a los montes y, más tarde, a Roma. Sin embargo, sacó rédito del progresivo avance de los ejércitos napoleónicos hacia el Sur de Italia: conmutó la pena de muerte por trece años de servicio militar en los regimientos borbónicos, entrando pronto en combate y destacando en intrépidas acciones de guerrilla (lo que le valió la estima del monarca FernandoIV, que con el tiempo llegaría a nombrarlo coronel). Tras numerosas acciones heroicas de liberación del Reino de Nápoles (salpicadas de atrocidades), Fra Diavolo fue capturado por los franceses, juzgado sumariamente y ahorcado en la plaza Mercato de Nápoles, en abril de 1806. Desde entonces, su nombre entró a formar parte de la leyenda y la cultura popular, siendo invocado por destacados literatos (caso de Dumas, Irving o Hugo), y llegando incluso a inspirar una ópera (Fra Diavolo de Daniel-François Auber) y numerosas películas [N. del T.]. <<

  


  
    [3] Populares barrios de la ciudad de Nápoles [N. del T.]. <<

  


  
    [4] Primer domingo después de Pascua [N. del T.]. <<

  


  
    [5] Esto es, Tomás de Aquino [N. del T.]. <<

  


  
    [6] Aquella parte de la Suma en la que Tomás de Aquino se refiere a los vicios (habitus operativus malus) y las virtudes (habitus operativus bonus) [N. del T.]. <<

  


  
    [7] Se refiere el autor a Ernesto Rossi y Tommaso Salvini, dos de los mejores y más afamados actores del teatro italiano de la segunda mitad delXIX; interpretaron en numerosas ocasiones obras de Shakespeare [N. del T.]. <<

  


  
    [8] Se refiere a la Iglesia de Santa María de Portosalvo, fundada a mediados del sigloXVI por una cofradía de navegantes y situada en la zona portuaria, en la actual vía Alcide de Gasperi [N. del T.]. <<

  


  
    [9] Pequeña población próxima a Nápoles. En la actualidad, ha quedado englobada por la propia metrópoli [N. del T.]. <<

  


  
    [10] Se refiere a San Diego all’Ospedaletto, iglesia consagrada al santo alcalaíno, que aún hoy se erige sobre la histórica vía de Medina [N. del T.]. <<

  


  
    [11] Y que la luz perpetua lo acompañe. Uno de los versos del responsorio de difuntos [N. del T.]. <<

  


  
    [12] Y líbranos del mal. Último verso del padrenuestro [N. del T.]. <<

  


  
    [13] Dichoso aquel que alejado de los negocios… Conocido verso con que principia el segundo de los Epodos de Horacio [N. del T.]. <<

  


  
    [14] Se refiere a la sirena Parténope, legendaria fundadora de la ciudad de Nápoles. De acuerdo con el mito, Parténope, despechada por su fracaso ante Odiseo —que astutamente había soportado el arrebatador y letal canto de las sirenas—, se arrojó al mar y pereció ahogada. Su cuerpo fue arrastrado hasta la costa, donde recibió sepultura. Con el tiempo, se erigió una ciudad en aquel lugar, que recibió por nombre Parténope. Arrasada por los cumanos, la ciudad fue reedificada, siendo entonces llamada Neápolis [N. del T.]. <<

  


  
    [15] Liebe: amor; Lieben: amar. [N. del T.]. <<

  


  
    [16] También conocido como juego de los cientos. Juego de naipes que hunde sus raíces en la Edad Media. Rabelais ya lo cita, entre otras diversiones, como uno de los juegos predilectos de Gargantúa. Se disputa comúnmente entre dos, con baraja francesa —reducida a 36 o 32 cartas—. Gana la suerte quien, según sus complejas normas, alcanza primero los 100 puntos [N. del T.]. <<

  


  
    [17] Se refiere al histórico Teatro de San Carlo, construido en 1737 por voluntad del rey de Nápoles Carlos de Borbón, futuro CarlosIII de España. Desde entonces, y pese a las sucesivas reformas experimentadas, ha permanecido abierto [N. del T.]. <<

  


  
    [18] Era allí donde tenía su sede la Impressa del Lotto napolitana. Los sorteos revestían carácter público y congregaban en el patio y los alrededores del edificio a cientos de personas —pertenecientes, por lo general, a las clases menos favorecidas—. La extracción de los números tenía lugar los sábados, a las cuatro de la tarde, y se adornaba con un rígido y vistoso ceremonial [N. del T.]. <<

  


  
    [19] Disponía el ceremonial que fuese un niño el encargado de extraer los números premiados [N. del T.]. <<

  


  
    [20] Alude al terrible terremoto habido el 16 de diciembre de 1857 en la región de Basilicata, al sureste de Nápoles, que acabó con la vida de más de 12 000 personas y provocó cuantiosos daños materiales [N. del T.]. <<

  


  
    [21] Extraído del fragmento CCCXXXII del Cancionero de Petrarca [N. del T.]. <<

  


  
    [22] Se refiere obviamente a Immanuel Kant, que nació y murió en la ciudad de Königsberg, capital de la Prusia Oriental; tras la ocupación soviética, la localidad pasó a llamarse Kaliningrado, nombre que aún hoy conserva. [N. del T.]. <<

  


  
    [23] Antiguo periódico de Nápoles fundado por Rocco de Zerbi en 1868. Il Piccolo cautivó a las clases cultas y moderadas de Nápoles por su tono apasionado y elevado, por su elocuencia y polemismo [N. del T.]. <<

  


  
    [24] Se refiere a la máxima de Catón el Censor: Rumores fuge, ne incipias novus auctor haberi: huye de las murmuraciones, no sea que por su autor seas tenido [N. del T.]. <<

  


  
    [25] Cita extraída del Evangelio de san Mateo (16:18). El texto del versículo dice así: «Y yo te digo a ti que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré yo mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella». En cursiva, la referida cita en latín [N. del T.]. <<

  


  
    [26] Se refiere a alguna de las obras del jesuita italiano Paolo Segneri (1624-1694), reputado orador [N. del T.]. <<

  


  
    [27] Vid. nota 14 [N. del T.]. <<

  


  
    [28] Se refiere a la falda del Vesubio [N. del T.]. <<

  


  
    [29] Se refiere a la paradoja atribuida a Jean Buridán (1300 - h.1358), discípulo de Guillermo de Occam y rector de la Universidad de París. De acuerdo con esta paradoja, un asno hambriento colocado entre dos parvas de heno iguales moriría de inanición al no saber decidirse por uno de los dos montones. Se dice que una persona parece o actúa como el asno de Buridán cuando obligado a escoger entre dos alternativas que resultan de su interés se siente atribulado por la duda [N. del T.]. <<

  


  
    [30] Aquí yace un sacerdote, esto es, a modo de epitafio [N. del T.]. <<

  


  
    [31] Personaje medular de la celebrada novela de Alessandro Manzoni Los novios; se trata de un peligroso criminal que se debate entre su despreciable pasado y su creciente disgusto por el presente; tras una aguda crisis espiritual, experimentará una dramática conversión que le abrirá las puertas del bien y la salvación [N. del T.]. <<

  


  
    [32] Compañero de armas y amigo de Macbeth [N. del T.]. <<

  


  
    [33] Locución latina; puede traducirse como: Se marchó sin decir ni mú… [N. del T.]. <<

  


  
    [34] Girolamo Cardano (1501-1576), célebre médico, matemático, astrólogo y estudioso del azar italiano [N. del T.]. <<

  


  
    [35] Giovanni Battista della Porta (1535-1615), filósofo, astrónomo y naturalista napolitano, autor de una conocida De humana physiognomonia, examen de los caracteres humanos a través de la fisonomía, que le reportó gran fama en su tiempo. La obra a que hace referencia el texto, la Magiae Naturalis, constituye un vasto tratado científico-humanista con variadas observaciones a propósito de la geología, la meteorología, la medicina, la óptica, la matemática, la astrología, la alquimia… [N. del T.]. <<

  


  
    [36] Franz Joseph Gall (1758-1828), anatomista y fisiólogo alemán; Johann Caspar Lavater (1741-1801), teólogo y escritor suizo. Padres de la moderna —y hoy denostada— fisiognomía [N. del T.]. <<

  


  
    [37] Parte del primer verso de la popular barcarola napolitana Santa Lucía. De su extensión y éxito habla el que fuera interpretada por Elvis Presley para el musical Viva Las Vegas (1964) e incluida posteriormente en su disco Elvis for everyone (1965). Puede asimismo escucharse en un número musical del film de los Hermanos Marx Una noche en la ópera [N. del T.]. <<

  


  
    [38] A los niños se debe el máximo respeto. Locución latina formulada por Juvenal en sus Sátiras (LibroV, XIV, 47) [N. del T.]. <<

  


  
    [39] Atenea (identificada en el mundo romano con Minerva) fue hija de Zeus y de su consorte primigenia, la oceánide Metis. Según cuenta Hesíodo, estando Metis próxima a dar a luz a la diosa guerrera, Zeus supo de un terrible oráculo: si de Metis llegaba a nacer un segundo vástago varón, éste le arrebataría el imperio de los cielos. Para conjurar el peligro, y siguiendo el consejo de Gea y Urano, Zeus encerró a Metis en su vientre. En cualquier caso, el proceso de gestación siguió en el interior del dios. Llegado el momento del parto, Zeus pidió a Hefesto que hendiera su cabeza con un hacha para dar paso a la criatura. De la brecha abierta surgió una joven ya desarrollada y completamente armada, Atenea [N. del T.]. <<

  


  
    [40] Felice Sciosciammocca (cuyo apellido podría traducirse por el que está con la boca abierta como un tonto) es un personaje del teatro popular napolitano creado e interpretado por el exitoso actor y comediógrafo Eduardo Scarpetta (1853 − 1925). Puede considerarse una evolución del Polichinela, la célebre máscara de la Commedia dell’Arte italiana. Así lo describe Antonio Ghirelli en su Historia de Nápoles: «es una máscara sin máscara, el anti-Polichinela, una especie de Pierrot pequeño burgués: con el rostro enharinado, los zapatos enormes, los pantalones de tubo, la chaqueta de cuadros que le va estrecha y el bastón de bambú, es una mezcla de dandy y Charlot. Habla […] una jerga pretenciosa, cuya comicidad [… reside en su] ambición desproporcionada…». [N. del T.]. <<

  


  
    [41] Salmos 7:10 [N. del T.]. <<

  


  
    [42] Se refiere a La noche del aquelarre clásico (ActoIV) de la ópera Mefistófeles de Arrigo Boito. El ripio del barón vendría a coincidir parcialmente con los versos recitados por Helena: La luna é piena / canta o sirena…: La luna está llena / canta, oh sirena [N. del T.]. <<

  


  
    [43] Sin ceremonias, sin cumplidos. En francés en el original [N. del T.]. <<

  


  
    [44] Antigua población pesquera situada al oeste de Nápoles; hoy ha quedado absorbida por la metrópoli [N. del T.]. <<

  


  
    [45] Xavier Henri Aymon Perrin, conde de Montépin (1823 − 1902); prolífico autor de folletines y dramas populares que le valieron gran fama en todo el continente. Por norma general, sus obras introducían un crimen con afán de lucro, un inocente ajusticiado por causa de este delito, un tercero que rechazaba la decisión judicial y decidía honrar a la verdad, un criminal que recurría a toda clase de ardides —legales o ilegales— para enmascarar su fechoría, etc. Huelga decir que el bien y la verdad siempre triunfaban [N. del T.]. <<

  


  
    [46] Río que atraviesa Nápoles; en este caso, nomina al premio hípico [N. del T.]. <<

  


  
    [47] Pescare un granchio (pescar un cangrejo) significa asimismo cometer un error [N. del T.]. <<

  


  
    [48] Uno de los más antiguos periódicos del Reino de las Dos Sicilias. Fundado en Nápoles en 1833, cerró sus puertas en 1887 (paradójicamente, su cierre coincide con la publicación por entregas de El sombrero del cura). De su redacción participaron importantes escritores e intelectuales italianos [N. del T.]. <<

  


  
    [49] Por hairdresser: peluquero. Así en el original. El resto de extranjerismos incluidos en la intervención del peluquero, reproducidos igualmente en el original, deben entenderse en el contexto ridículamente esnobista de la moda [N. del T.]. <<

  


  
    [50] Por Good bye: adiós. Ver asimismo nota anterior [N. del T.]. <<

  


  
    [51] La fortuna favorece a los audaces. Proverbio latino popularizado por Virgilio (Eneida, LibroX, 284) [N. del T.]. <<

  


  
    [52] Break: coche abierto de cuatro ruedas y caja alargada, con pescante posterior sobreelevado y asientos distribuidos longitudinal y transversalmente [N. del T.]. <<

  


  
    [53] Buscad a la mujer. En francés en el original. Aforismo acuñado por Alejandro Dumas, padre, en Los mohicanos de París (1854) y lugar común de la novela detectivesca; se emplea para referir que detrás de todo asunto turbio puede hallarse la pista de una mujer [N. del T.]. <<

  


  
    [54] Buscad al cazador. En francés en el original [N. del T.]. <<

  


  
    [55] En alemán en el original. Para referirse al misterioso cazador, la princesa se sirve del título de la ópera romántica alemana Der Freischütz (1821) de Carl Maria Von Weber. El término carece de una precisa equivalencia interlingüística. En Inglaterra el título de la ópera ha sido traducido por The marksman; en Italia, por Il franco cacciatore; y en España, por El cazador furtivo [N. del T.]. <<

  


  
    [56] Evangelio de san Juan 8:44 [N. del T.]. <<

  


  
    [57] Se refiere al político y filósofo Bertrando Spaventa (Chieti, 1817 - Nápoles, 1883), catedrático de Filosofía del Derecho en la Universidad de Bolonia, de Historia de la Filosofía en la de Bolonia y de Filosofía en la de Nápoles. Dio a conocer el pensamiento hegeliano en Italia. Ejerció un importante magisterio e influenció a algunos de los más notables pensadores italianos de finales delXIX, primera mitad delXX, entre otros, Benedetto Croce (vinculado familiarmente a Spaventa), Giovanni Gentile, Antonio Labriola o Felice Tocco [N. del T.]. <<

  


  
    [58] Seiscientos, sigloXVII. Por consideraciones histórico-artísticas, hemos preferido mantener el término original [N. del T.]. <<

  


  
    [59] Así en el original [N. del T.]. <<

  


  
    [60] Vid. nota 54 [N. del T.]. <<

  


  
    [61] Populares versos del Demetrio (ActoII, EscenaIII) del poeta, libretista y dramaturgo Pietro Metastasio [N. del T.]. <<

  


  
    [62] Variedad de la locura definida por el doctor Philippe Pinel (1745-1826) en su Tratado sobre la mente (1809); posteriormente, recogido por otros muchos estudiosos de la alienación y la personalidad criminal. De acuerdo con Pinel, el maníaco razonante no sufre menoscabo intelectual (de hecho, mostraría una gran penetración y capacidad persuasiva) y sí un desorden de los llamados instintos [N. del T.]. <<

  


  
    [63] Se refiere a Gian Domenico Romagnosi (1761-1835), gran jurista, filósofo y político parmesano. Para Romagnosi, el fin de la pena no era el castigo individual, la restitución, la expiación o la venganza, sino la disuasión social de la conducta criminal por el temor al castigo [N. del T.]. <<

  


  
    [64] En español en el original [N. del T.]. <<

  


  
    [65] Se refiere a la célebre abadía de Montecasino, primera fundación de la Orden benedictina [N. del T.]. <<

  


  
    [66] Nótese que el nombre de este personaje se traduce a nuestra lengua por codorniz [N. del T.]. <<

  


  
    [67] Vid. nota 54 [N. del T.]. <<

  


  
    [68] Se refiere a dos de los principales exponentes del materialismo científico: el físico y filósofo Ludwig Büchner (1824 − 1889) y el fisiólogo y filósofo Jacob Moleschott (1822 − 1983); y al filósofo idealista Eduard von Hartmann (1832 − 1912), seguidor de Schopenhauer y muy conocido por sus teorías sobre el inconsciente [N. del T.]. <<

  


  
    [69] Homo homini lupus: el hombre es un lobo para el hombre; locución latina popularizada por Hobbes en el Leviatán [N. del T.]. <<

  


  
    [70] Se refiere a Samuel von Pufendorf (1632 − 1694), jurista, economista, historiador, político y filósofo alemán. Ocupó la primera cátedra universitaria de Derecho Natural y de Gentes, fundada en Heidelberg (1661). Defendió la existencia y extensión de un derecho natural a toda la humanidad; separó el derecho de la moral, asignando al primero el fuero externo y a la segunda, el interno; contribuyó en gran medida al proceso de laicización del derecho [N. del T.]. <<
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